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CONTRAPORTADA
La autora

Ellis Peters, cuyo verdadero nombre es Edith Pargeter, nació en 1913 en la campiña inglesa de Shropshire, escenario de las aventuras de fray Cadfael. Es autora de la célebre trilogía histórica "The heaven tree", pero lo que más fama le ha dado es su serie de intriga medieval protagonizada por fray Cadfael que se originó con "Un dulce sabor a muerte" y que cuenta ya con muchos e inolvidables títulos. Con esta serie, la autora ha deleitado a una nueva generación de lectores que la reconocen como "el nuevo Sherlock Holmes" y como "el único autor de obras de misterio que en los últimos diez años puede compararse con P.D. James"

El personaje:

Tras una existencia aventurera y peligrosa, fray Cadfael ha optado por una tranquila vida monástica como encargado del herbario de la abadía de Shrewsbury. Sin embargo, su capacidad de observación y su inusual inteligencia para resolver los casos más complicados le convierten en un sorprendente detective medieval Su personalidad firme e irónica, perspicaz y analítica, se gana inmediatamente las simpatías del lector, que le acompaña paso a paso en sus investigaciones.

1
Los rigores del invierno llegaron temprano aquel año de 1142. Después de un prolongado otoño de apacibles, húmedos y elegiacos días, diciembre se presentó con unos oscuros cielos encapotados y unos breves días que se hundían en las copas de los árboles y se posaban como manos opresivas sobre el corazón. Al mediodía, en el escritorio apenas había luz suficiente para formar las letras, y los colores no podían usarse con certeza pues el implacable y prematuro crepúsculo les arrebataba todo su esplendoroso brillo.

Los adivinos del tiempo habían vaticinado fuertes nevadas y, mediado el mes, éstas se produjeron, no en forma de ventiscas sino de una cegadora y silenciosa caída que se prolongó durante varios días y noches, alisando todas las ondulaciones, blanqueando todos los colores, sepultando las ovejas en los oteros y las cabañas en los valles, apagando todos los sonidos, trepando por todos los muros y convirtiendo los tejados en blancas cordilleras de montañas infranqueables y el aire entre el cielo y la tierra en un opaco remolino de copos tan grandes como azucenas. Cuando finalmente cesó la nevada y se levantaron los densos festones de nubes, la barbacana estaba medio enterrada y casi tan aplanada en medio de la blanca extensión que apenas había sombras (excepto en los lugares donde los altos edificios de la abadía surgían de la casta palidez) y el espectral reflejo de la luz convertía la noche en día allí donde justo una semana antes la siniestra lobreguez había trocado el día en noche.
Aquellas nieves de diciembre que cubrieron buena parte del oeste hicieron algo más que trastornar las vidas de los campesinos, matar de hambre algunas aldeas aisladas, sepultar a no pocos pastores de las colinas junto con sus rebaños e impedir todos los viajes, obligando a la gente a una forzada inmovilidad; trastocaron las fortunas de la guerra, se burlaron de las inquietudes de los príncipes e hicieron que la historia se desviara precipitadamente de su curso al iniciarse el nuevo año de 1143.
También provocaron un extraño ciclo de acontecimientos en la abadía de San Pedro y San Pablo de Shrewsbury.
En los cinco años que el rey Esteban y su prima la emperatriz Matilde llevaban compitiendo por el trono de Inglaterra, la fortuna había oscilado varias veces entre ellos como un péndulo, ofreciendo caprichosamente la copa de la victoria ora a uno y ora a otro para arrebatársela después sin que hubiera podido saborearla y ofrecérsela tentadoramente al otro contendiente. Ahora, bajo el blanco disfraz del invierno, decidió trastocar de nuevo las probabilidades, librando milagrosamente a la emperatriz de las poderosas manos del rey, justo en el momento en que su regio puño estaba rodeando a los prisioneros y la guerra parecía estar a punto de finalizar, otorgando al soberano una triunfal victoria sobre su enemiga. Se encontraban de nuevo como al principio de los cinco años de lucha y todo estaba todavía por hacer. Pero eso había ocurrido en Oxford, muy lejos de las infranqueables nieves, y aún transcurriría algún tiempo antes de que la noticia llegara a Shrewsbury.
Lo que estaba sucediendo en la abadía de San Pedro y San Pablo no era más que una pequeña molestia en comparación con aquello o, por lo menos, eso pareció al principio. Un enviado del obispo, que ocupaba una de las cámaras superiores de la hospedería y ya estaba irritado y contrariado por el hecho de haberse visto obligado a detenerse allí a la fuerza hasta que los caminos quedaran nuevamente expeditos, fue desagradablemente despertado por la noche por el súbito descenso de una corriente de agua helada sobre su cabeza, e inmediatamente se encargó de que todos los que se encontraban al alcance de su sonora voz se enteraran de ello sin dilación. Fray Dionisio, el hospitalario, se apresuró a calmarle y lo condujo a un lecho seco de otra cámara, pero, antes de que transcurriera una hora, resultó evidente que, pese a que el primer chaparrón no tardó en amainar, el goteo prosiguió sin interrupción y muy pronto se le añadió una media docena más, formando un círculo de considerables proporciones. El enorme peso de la nieve sobre el tejado sur de la hospedería había abierto un pasadizo a través del plomo, filtrándose entre las tejas de pizarra e incluso hundiendo tal vez algunas de ellas. Las bolsas de nieve habían percibido el relativo calor del interior y, con la muda malicia de las cosas inanimadas, habían decidido bautizar al emisario del obispo. Y la gotera se estaba agravando por momentos.
Aquella mañana se celebró una urgente reunión en el capítulo para deliberar sobre lo que debería y podría hacerse al respecto. En un tiempo tan desapacible como aquél, convenía evitar en la medida de lo posible los trabajos peligrosos y desagradables en los tejados, pero, por otra parte, si demoraran las reparaciones hasta que se produjera el deshielo, cabía la posibilidad de que sufrieran una inundación y que los daños momentáneamente limitados se agravaran considerablemente.
Varios monjes habían trabajado en la construcción de edificios anexos al recinto de la abadía, tales como graneros, establos y almacenes, y fray Conradino, que apenas contaba cincuenta y tantos años y era fuerte como un toro, había sido uno de los primeros oblatos infantiles y había trabajado de chico a las órdenes de los monjes de Seez, traídos allí por el conde fundador con el fin de que supervisaran la construcción de su abadía. En todo lo concerniente al edificio, los juicios de fray Conradino eran los más escuchados. Tras haber examinado el alcance de la gotera de la hospedería, fray Conradino afirmó categóricamente que no podían permitirse el lujo de esperar so pena de que tuvieran que sustituir la mitad de la vertiente sur del tejado. Tenían madera, tenían tejas de pizarra y tenían plomo. La vertiente sur del tejado se levantaba sobre el canal de avenamiento del saetín del molino, totalmente helado en aquellos momentos, pero no tendrían la menor dificultad en levantar un andamio. Cierto que pasarían mucho frío allí arriba, retirando primero la nieve para eliminar el perjudicial peso y sustituyendo después las tejas de pizarra rotas o desplazadas y reparando las tapajuntas de plomo. Pero, si los monjes trabajaran en turnos breves y pudieran tener la chimenea del calefactorio encendida todo el día mientras durara el trabajo, la tarea se podría llevar a cabo.
El abad Radulfo prestó atención, asintió con su poderosa cabeza, lo comprendió todo en seguida y tomó una rápida decisión, diciendo:
—¡Muy bien, pues, que se haga!
En cuanto cesó la nevada y el cielo se despejó, los recios habitantes de la barbacana salieron de sus casas bien abrigados y, armados con palas, escobas y rastrillos de mango largo, empezaron a abrirse paso hacia el camino real y excavaron un pasillo hasta el puente y la ciudad, donde sin duda los valientes burgueses que habitaban en el interior de las murallas estarían atacando a su mismo enemigo invernal. Las heladas persistían y de día en día dispersaban misteriosamente por el aire las capas superficiales de los ventisqueros, reduciendo su volumen a un ritmo infinitamente lento. Para cuando algunos de los principales caminos quedaron expeditos y algún que otro viajero, por imprudencia o por necesidad, se aventuró a recorrerlos, fray Conradino ya había levantado el andamio y asegurado las escalas de mano para subir al tejado, y los monjes ya se turnaban en medio del cortante frío, retirando cuidadosamente la inmensa carga de nieve para poder llegar hasta el fracturado plomo y las quebradas tejas de pizarra. Un aluvión de irregulares colinas de nieve se formó a lo largo del helado canal de avenamiento; un incauto monje que no oyó o no prestó atención al grito de advertencia que le lanzaron desde arriba quedó brevemente sepultado bajo un pequeño alud; tuvo que ser desenterrado apresuradamente y enviado al calefactorio para que se derritiera.
Para entonces ya se había abierto el camino entre la ciudad y la barbacana y la noticia, tras superar lentamente los obstáculos, pudo transmitirse desde Winchester a Shrewsbury, a tiempo para que la guarnición del castillo y el gobernador del condado la recibieran unos días antes de Navidad.
Hugo Berengario bajó inmediatamente de la ciudad para comunicar la noticia al abad Radulfo. En un país debilitado por cinco años de esporádicas contiendas civiles, convenía que el Estado y la Iglesia colaboraran estrechamente con el fin de que, en todo aquello en que el gobernador y el abad estuvieran de acuerdo, ambos pudieran conseguir para su pueblo una existencia relativamente serena y ordenada, manteniendo a raya los peores excesos de aquellos agitados tiempos. Hugo era, sin dudarlo ni un instante, fiel al rey Esteban y mantenía su condado con la máxima lealtad, pero su compromiso era todavía mayor con las gentes que habitaban aquellas tierras. Recibiría con agrado el triunfo definitivo de su rey, tal como había estado esperando con ansia aquel otoño y parte de aquel invierno, pero su principal preocupación era entregarle a su señor un condado relativamente próspero, satisfecho e intacto cuando terminara la última batalla.
El gobernador fue en busca de fray Cadfael en cuanto abandonó los aposentos del abad y encontró a su amigo ocupado en la tarea de remover una burbujeante marmita sobre el brasero de su cabaña del huerto de hierbas medicinales. Las inevitables toses, los resfriados invernales y los sabañones de las manos y los talones obligaban a Cadfael a trabajar sin descanso para el abastecimiento del armario de medicinas de la enfermería y, gracias al necesario brasero, en su cabaña de madera el ambiente era en cierto modo más caldeado que el de los gabinetes del escritorio.
Hugo entró envuelto en una ráfaga de aire frío y una oleada de lo que en él era una perceptible agitación, aunque los signos externos de ello se le hubieran escapado a cualquier persona que no le hubiera conocido tan bien como le conocía Cadfael. La tensa exasperación de sus movimientos y la brusquedad de su saludo indujeron a Cadfael a interrumpir su tarea y a mirar fijamente el rostro del joven gobernador, el penetrante brillo de sus ojos negros y la leve pulsación de su mejilla.
—¡Todo se ha trastornado! —dijo Hugo—. ¡Hay que empezar de nuevo por el principio!
Cadfael no se molestó en preguntar a qué se refería pues estaba claro que en seguida se iba a enterar, pero no supo muy bien si la exasperación y la frustración fueron en cierto modo superadas por el divertido alivio que denotaban la voz y el semblante de Hugo, el cual se sentó en el banco adosado a la pared de madera con las manos colgando entre sus rodillas en gesto de irremediable resignación.
—Un correo consiguió llegar esta mañana desde el sur —dijo Hugo, levantando la mirada hacia el atento rostro de su amigo—. ¡Se nos ha ido! La emperatriz ha escapado de la trampa y ha huido para reunirse con su hermano en Wallingford. El rey ha perdido a su presa. Ahora que la tenía en sus manos ha permitido que le resbalara entre los dedos. No sé, no sé —añadió Hugo, abriendo mucho los ojos ante la idea que se le acababa de ocurrir—, ¡me pregunto si, en el momento decisivo, no habrá hecho la vista gorda y la habrá dejado escapar! Sería muy propio de él. Bien sabe Dios lo mucho que deseaba atraparla, pero, a lo mejor, le entró miedo al pensar en lo que debería hacer con ella. Es una pregunta que me encantaría hacerle… ¡pero que jamás le haré! —concluyó, esbozando una oblicua sonrisa.
—¿Me estáis diciendo —preguntó Cadfael, mirándole recelosamente desde el otro lado del brasero— que la emperatriz ha conseguido huir de Oxford? ¿Rodeada como estaba por el ejército del rey y con las provisiones del castillo al borde de la inanición a juzgar por las últimas noticias que recibimos? Pero, ¿cómo pudo hacerlo? ¡Ahora me vais a decir que le han crecido alas y ha volado sobre las líneas del rey hasta Wallingford! Es imposible que pudiera atravesar los valladares del asedio a pie, aun en el caso de que hubiera abandonado el castillo sin que nadie la viera.
—¡Pues lo hizo, Cadfael! ¡Hizo ambas cosas! Salió sin ser vista del castillo y atravesó por lo menos en parte las líneas de Esteban. Piensan que se debió descolgar con una cuerda por la parte posterior de la torre hacia el río junto con dos o tres de sus hombres. No pudo haber más. Se envolvieron en lienzos blancos para resultar invisibles en medio de la nieve. Según se cree, aprovecharon una nevada para ocultarse mejor. Cruzaron el río helado y recorrieron a pie aproximadamente una legua y media hasta Abingdon donde consiguieron caballos para trasladarse a Wallingford. Es una mujer singular, Cadfael, hay que reconocerlo. Por lo que se cuenta por ahí, no hay quien pueda soportarla cuando está encumbrada, pero comprendo muy bien que un hombre la pueda seguir cuando está hundida.
—O sea que, al final, se ha reunido de nuevo con FitzCount —dijo Cadfael, lanzando un prolongado suspiro de asombro.
Hacía apenas un mes parecía seguro que la emperatriz y su más fiel y rendido aliado estaban irrevocablemente separados el uno del otro y tal vez jamás volverían a reunirse en este mundo.
La dama se encontraba bajo asedio en el castillo de Oxford desde el mes de septiembre, el rey la tenía fuertemente cercada con su ejército, se había apoderado de la ciudad y esperaba tranquilamente sentado a que su debilitada guarnición se rindiera, acuciada por el hambre. Y ahora, en una audaz apuesta, ella había roto sus cadenas en una noche de nieve y podría reunir sus fuerzas y reanudar la lucha en igualdad de condiciones. No cabía duda de que nadie como el rey Esteban para trocar una victoria en derrota. Sin embargo, se trataba de un rasgo compartido, tal vez característico de la familia, pues también la emperatriz, cuando ya se había asentado gloriosamente en Westminster y faltaban pocos días para su coronación, trató con tanta arrogancia y dureza a los obstinados burgueses de la capital que éstos se levantaron enfurecidos contra ella y la expulsaron de la ciudad. Al parecer, en cuanto uno de ellos estaba a punto de alcanzar la corona, la fortuna se asustaba ante la perspectiva de ponerse a su servicio y le arrebataba precipitadamente el codiciado trofeo.
—O sea que al final —dijo Cadfael, ya más sereno, mientras colocaba la humeante marmita sobre la rejilla junto al brasero para que hirviera a fuego lento—, Esteban se ha librado de su preocupación. Ya no tiene que inquietarse por lo que va a hacer con ella.
—Cierto —convino tristemente Hugo—, jamás hubiera tenido el valor de encadenarla tal como ella hizo con él cuando le tuvo prisionero después de la batalla de Lincoln, y ella ha demostrado que se necesita algo más que unas murallas de piedra para retenerla. Me imagino que habrá estado fraguando la huida durante todos estos meses, hasta llegar justo al momento en que él la hubiera obligado a rendirse. Ahora, él se ha librado de todos los quebraderos de cabeza, que se iniciaron el día en que la hizo prisionera. Mejor sería que pudiera destruir sus esperanzas hasta el punto, de obligarla a regresar a Normandía. Pero ya sabemos cómo es la dama —reconoció con pesar—. Nunca se da por vencida.
—¿Y cómo ha superado el rey Esteban esta pérdida? —preguntó Cadfael con curiosidad.
—Tal como cabía esperar de él, conociéndole como le conozco —contestó Hugo con resignado afecto—. En cuanto la dama se hubo alejado de allí, el castillo de Oxford se rindió al rey. Pero, no estando ella, las ratas muertas de hambre que había dentro no tenían para él ningún interés. En cierta ocasión, tal como sin duda recordaréis, le convencieron de que se vengara aquí, en Shrewsbury, bien sabe Dios que en contra de su bondadosa naturaleza. ¡Jamás volverá a hacerlo! Hubiera podido descargar su cólera sobre los hombres de la guarnición. Tanto si lo creéis como si no, fue el recuerdo de Shrewsbury lo que mantuvo Oxford a salvo. Les dejó escapar sin causarles el menor daño, con la condición de que regresaran a sus hogares. Ha dejado una buena guarnición en el castillo, con abundancia de provisiones, y ha regresado a Winchester para celebrar la Navidad en compañía de su hermano el obispo. Y ha mandado llamar a todos los gobernadores del interior del país para celebrarla también con ellos. Hace mucho tiempo que no visita estas comarcas y sin duda estará deseando volvernos a ver y cerciorarse de que todas sus defensas se mantienen intactas.
—¿Ahora? —preguntó Cadfael, sorprendido—. ¿A Winchester? No conseguiréis llegar a tiempo.
—Lo conseguiremos. Disponemos de cuatro días y, según el correo, el deshielo ya está muy avanzado hacia el sur y todos los caminos están expeditos. Salgo mañana mismo.
—¡Y Aline y el niño tendrán que celebrar los festejos sin vos! ¡Gil acaba de cumplir tres añitos!
El hijo de Hugo había nacido en los aledaños de la Navidad y había hecho su entrada en el mundo en un riguroso invierno de heladas, nevadas y violentos vendavales. Cadfael era su padrino y su más rendido admirador.
—Esteban no nos retendrá mucho tiempo —dijo confiadamente Hugo—. Nos necesita en el puesto en el que nos colocó para que vigilemos las rentas de sus condados. Si todo va bien, regresaré a casa antes de que acabe el año. Pero Aline se alegrará de que le hagáis un par de visitas mientras yo estoy fuera. El padre abad no os negará el permiso para que salgáis de vez en cuando y, además, este larguirucho mozo que tenéis… Winfrido se llama, ¿verdad?… ya es suficientemente diestro con los ungüentos y las medicinas como para que podáis dejarle solo una o dos horas.
—Gustosamente cuidaré de vuestro rebaño doméstico mientras vos os pavoneáis en la corte —contestó sinceramente Cadfael—. Pero, aun así, os echarán de menos. ¡Qué mudanza tan grande! Han transcurrido cinco años y nada se ha ganado por ninguna de ambas partes. No cabe duda de que, con la llegada del nuevo año, todo volverá a empezar. Tanto esfuerzo y tantas pérdidas para que nada haya cambiado.
—¡Oh, sí, algo ha cambiado, pero a saber si merece la pena! —Hugo soltó una breve carcajada—. Hay un nuevo contendiente en escena, Cadfael. Godofredo no ha podido reunir más que un mísero puñado de caballeros en ayuda de su esposa la emperatriz, pero le ha enviado algo de lo que, al parecer, puede desprenderse con más facilidad, O eso o, tal como muy bien pudiera ser, le ha cogido sagazmente el tranquillo a Esteban y sabe sin asomo de duda hasta qué extremo puede arriesgarse. Ha enviado a su hijo al cuidado de su tío Roberto para ver sí puede conseguir que los ingleses se reúnan en torno a él en lugar de hacerlo en torno a su madre. Enrique Plantagenet tiene nueve años… ¿o acaso dijeron diez? ¡Pero no más! Roberto lo ha conducido a Wallingford junto a su madre. A estas horas, supongo que el niño habrá sido enviado a Bristol o Gloucester para mantenerlo a salvo de cualquier daño. Pero si Esteban lo apresara, ¿qué podría hacer con él? Lo más seguro es que lo colocara en un barco a sus propias expensas y lo devolviera a Francia, protegido por una buena guardia.
—¿Es eso cierto? —preguntó Cadfael, abriendo enormemente los ojos con expresión de asombro y curiosidad—. O sea, que hay un nuevo astro en el horizonte, ¿verdad? ¡Muy joven empieza! Al parecer, por lo menos un alma tendrá unas venturosas Navidades aseguradas, pues ha recuperado la libertad y ha podido estrechar a su hijo entre sus brazos. Es indudable que la presencia de su hijo la reconfortará. Pero dudo que pueda hacer algo más por su causa.
—¡Todavía no! —dijo Hugo con profética cautela—. Ya veremos cuál es su temple. Con el valor de su madre y con el ingenio de Godofredo, es posible que le cause al rey no pocos quebraderos de cabeza dentro de pocos años. Será mejor que aprovechemos bien el tiempo que nos queda y nos encarguemos de que el muchacho regrese a Anjou y se quede definitivamente allí, llevando consigo a su madre. Ojalá el hijo de Esteban fuera algo más prometedor —exclamó fervientemente Hugo, levantándose con un suspiro—. Si así fuera, no tendríamos que temer la actitud del vástago de la emperatriz. En fin —dijo, sacudiéndose de encima los recelos con un impaciente movimiento de los enjutos hombros—, voy a prepararme para el viaje. Saldremos al amanecer.
Cadfael colocó la marmita sobre el suelo de tierra para que se enfriara y salió con su amigo, atravesando el vallado silencio del huerto, donde todos sus pequeños y pulcros cuadros descansaban cómodamente bajo la profunda capa de nieve. En cuanto salieron al camino que bordeaba los helados estanques, pudieron ver a lo lejos, más allá de la helada superficie y los vastos vergeles de la parte norte, la gran vertiente del tejado de la hospedería que daba al canal de avenamiento, la oscura jaula de madera del andamio, las escaleras de mano y las dos abrigadas figuras trabajando en las tejas de pizarra del tejado.
—Veo que también tenéis vuestras dificultades —dijo Hugo.
—¿Quién puede librarse de ellas en invierno? El peso de la nieve ha desplazado las tejas de pizarra, ha roto unas cuantas y se ha abierto camino, dejando empapado al capellán del obispo en su cama. Si esperamos a que se produzca el deshielo, nos inundaremos y los daños serán más difíciles de reparar.
—Y vuestro maestro cantero piensa que podrá arreglar los desperfectos, tanto con hielo como sin él —Hugo había reconocido la vigorosa figura en mitad de la larga escala de mano, levantando un capazo de tejas de pizarra que sin duda muy pocos de sus colaboradores más jóvenes hubieran podido levantar—. Debe de ser muy duro trabajar allí arriba —añadió, contemplando la plataforma más alta del andamio, en la que se distinguía una gran pila de tejas de pizarra y dos diminutas figuras moviéndose con sumo cuidado sobre el tejado.
—Lo hacemos por turnos y nos espera el fuego de la chimenea del calefactorio cuando bajamos. Los mayores están dispensados del servicio, pero casi todos cumplimos nuestro turno, a excepción de los enfermos y achacosos. Es justo que así sea, pero dudo que a Conradino le guste. Le molesta que suban allí arriba los jovenzuelos temerarios y preferiría que sólo trabajaran aquellos en quienes él confía plenamente, aunque estoy seguro de que los vigila a todos con sumo cuidado. Cuando ve que alguno palidece allí arriba, lo manda inmediatamente para abajo. No todos sirven para eso.
—¿Habéis estado vos allí arriba? —preguntó Hugo con curiosidad.
—Ayer cumplí mi turno antes de que empezara a escasear la luz. La brevedad de los días es un inconveniente pero, con una semana más, lo terminamos.
Hugo entornó los ojos para protegerse de una súbita y breve lanzada de rayos de sol deslumbradoramente reflejados en la cristalina blancura.
—¿Quiénes son aquellos dos que están ahora allí arriba? ¿El moreno no es fray Urien? ¿Quién es el otro?
—Fray Aluino.
La delgada y cautelosa figura se encontraba casi oculta tras un saliente del andamio, pero Cadfael los había visto subir a los dos hacía apenas una hora.
—¿Cómo, el mejor iluminador de fray Anselmo? ¿Cómo es posible que dispenséis este trato a un artista? Se estropeará las manos con este frío tan cortante. Después de bregar con las tejas de pizarra, no creo que pueda manejar los finos pinceles durante un par de semanas.
—Anselmo le pidió que no lo hiciera —reconoció Cadfael—, pero Aluino se negó en redondo a acceder a la petición. Nadie se lo hubiera tomado a mal, sabiendo lo valioso que es su trabajo, pero basta con que haya un cilicio al alcance de su mano para que Aluino lo reclame y se lo ponga. Este muchacho es un penitente de por vida, sabe Dios por qué suerte de pecados imaginarios, pues yo jamás le he visto quebrantar una sola regla desde que ingresó como novicio y, puesto que contaba apenas dieciocho años cuando hizo sus primeros votos, dudo que tuviera tiempo de causarle al mundo demasiado daño hasta entonces. Pero algunos nacen para hacer penitencia por temperamento. Puede que soporten la carga de algunos de nosotros que aceptamos sin rubor que somos seres humanos y no ángeles. Si la sobreabundancia de la penitencia y el fervor de Aluino lava algunas de mis imperfecciones, que eso le sirva de mérito a la hora de rendir cuentas. Yo no me quejaré.
Hacía demasiado frío para demorarse mucho rato en medio de la nieve, contemplando las cautelosas actividades en el tejado de la hospedería. Ambos reanudaron su camino a través de los huertos, rodeando los helados estanques en los que fray Simeón había abierto unos boquetes para que penetrara el aire y los peces de abajo no se asfixiaran, y cruzaron el saetín del molino que alimentaba los estanques a través de un angosto puente de tablas tic madera peligrosamente cubierto por una traicionera y delgada capa de hielo. Ahora que ya estaban más cerca, los soportes del andamio se proyectaban desde el muro sur de la hospedería sobre el canal de avenamiento y los trabajadores del tejado ya no eran visibles.
—Le tuve conmigo entre las hierbas hace tiempo, cuando era novicio —dijo Cadfael mientras pisaban los cuadros cubiertos de nieve del huerto superior y emergían al gran patio—. Me refiero a Aluino. Fue poco después de que yo terminara mi noviciado. Ingresé pasados los cuarenta, y él acababa de cumplir los dieciocho. Me lo enviaron porque sabía de letras y tenía profundos conocimientos de latín, mientras que yo, al cabo de tres o cuatro años, todavía estaba aprendiendo. Procede de una familia propietaria de tierras y hubiera heredado un buen feudo de no haber elegido el hábito. Ahora el feudo ha pasado a un primo suyo. El muchacho había sido puesto al servicio de una noble casa, según la costumbre, y era el escribano de su señor por su insólita habilidad con las letras y los números. A menudo me preguntaba por qué debió de cambiar de rumbo, pero, tal como todo el mundo sabe aquí dentro, la vocación es inexplicable. Viene cuando quiere y no se la puede rechazar.
—Hubiera sido más sencillo colocar al chico directamente en el escritorio, pues ingresó siendo tan erudito —dijo Hugo, haciendo gala de su habitual espíritu práctico—. He visto algunos de sus trabajos y sería una lástima desperdiciarlo en otras tareas.
—Su conciencia le obligaba a pasar por todas las fases del común aprendizaje. Le tuve tres años entre las hierbas, después lo enviaron dos años al hospital de San Gil entre los enfermos y lisiados, y otros dos años a los huertos del Gaye y a ayudar a los pastores de los rebaños de Rhydycroesau antes de encomendarle la tarea que mejor sabía hacer. Ni siquiera ahora, como podéis ver, exige el menor privilegio por el hecho de ser especialmente hábil en el manejo de los pinceles y el cálamo. Si los demás tienen que resbalar peligrosamente sobre un tejado helado, él también lo hará. Y conste que es un buen defecto —reconoció Cadfael—, pero él lo lleva hasta las consecuencias más extremas y la Regla no aprueba las exageraciones.
Cruzaron el gran patio en dirección a la garita de vigilancia, donde estaba atado el caballo de Hugo, el alto y huesudo tordo que era su cabalgadura preferida y que hubiera sido capaz de soportar un peso dos o tres veces superior al de su delgado amo.
—Ya no habrá más nieve esta noche y calculo que tampoco la habrá en los próximos días —dijo Cadfael, contemplando el encapotado cielo y aspirando el lánguido y ligero aire—. Tampoco habrá heladas, ya las hemos superado por ahora. Rezaré para que tengáis un viaje tolerable hacia el sur.
—Saldremos con las primeras luces del alba. Y regresaremos, Dios mediante, al comienzo del nuevo año —Hugo tomó la brida de su montura y subió a la alta silla—. ¡Espero que no se produzca el deshielo hasta que vuestro tejado esté arreglado! Y no olvidéis que Aline os aguarda.
Hugo se alejó de la garita de vigilancia mientras los cascos del caballo resonaban sobre los adoquines y un fugaz centelleo se encendía y apagaba casi antes de que las herraduras abandonaran el helado pavimento. Cadfael dio media vuelta para encaminarse a la enfermería y comprobar las existencias del armario de las medicinas de fray Edmundo. Faltaba una hora para que la luz empezara a menguar en aquellos días que eran los más cortos del año. Fray Urien y fray Aluino serían los últimos que trabajarían en el tejado aquel día.
Nadie pudo establecer con certeza cómo ocurrió. Fray Urien, que había obedecido la orden de fray Conradino de bajar en cuanto lo llamara, hizo el relato a su juicio más probable, pero reconoció que ni siquiera él estaba seguro. Conradino, acostumbrado a ser obedecido y llegando sensatamente a la conclusión de que nadie en su sano juicio querría demorarse ni un solo momento más de lo necesario en medio de aquel frío tan intenso, se limitó a gritar la orden y se volvió para retirar las últimas tejas rotas de pizarra correspondientes al trabajo de aquel día para que sus trabajadores pudieran bajar con comodidad. Fray Urien pisó con alivio la plataforma del andamio y descendió cuidadosamente por la larga escala de mano hasta el suelo, alegrándose de haber terminado su labor. Era fuerte y voluntarioso y, aunque no tenía ninguna habilidad especial, poseía un enorme caudal de experiencia; todo lo que hacía lo hacía bien, pero no veía la necesidad de hacer más de lo que se le exigía. Retrocedió unos pasos para contemplar el trabajo realizado y vio que fray Aluino, en lugar de bajar por la escala apoyada a la vertiente del tejado, subía unos cuantos peldaños más y se inclinaba hacia un lado para retirar la nieve acumulada un poco más allá y dejar al descubierto una mayor superficie de tejas de pizarra. Al parecer, tenía motivos para sospechar que los daños se extendían por aquella parte y quería retirar la nieve para evitar que su peso agravara la situación.
La redondeada acumulación de nieve se desplazó, resbaló replegándose sobre sí misma y cayó, en parte sobre el extremo de las tablas del andamio y el montón de tejas de pizarra que sustituirían a las dañadas y en parte hacia el borde del tejado y el suelo de abajo. El alud no fue premeditado, pero la congelada masa se desprendió de las inclinadas tejas de pizarra y se deslizó en un sólido bloque que se rompió al chocar contra el andamio. Aluino se había inclinado demasiado. La escalera de mano resbaló junto con la nieve en la cual estaba firmemente apoyada y él cayó, no al tiempo que la escalera sino antes que ésta, se golpeó contra el borde de las tablas y cayó sin un grito al helado canal de abajo. La escalera y el alud de nieve cayeron sobre las tablas y se abatieron sobre él, junto con un impresionante chaparrón de pesadas y cortantes tejas de pizarra que se hundieron en su carne.
Fray Conradino, ocupado en su tarea casi bajo el andamio, saltó justo a tiempo, salpicado, pinchado y cegado por un instante por los desprendidos fragmentos de la avalancha.
Fray Urien, de pie algo más atrás y a punto de gritarle a su compañero que interrumpiera su tarea pues apenas había luz, emitió en su lugar un sonoro grito de advertencia que llegó demasiado tarde para salvarle, y saltó hacia adelante quedando medio enterrado bajo la nieve y las tejas de pizarra. Sacudiéndose de encima la nieve, ambos monjes se acercaron juntos a fray Aluino.
Fray Urien acudió en siniestro silencio en busca de fray Cadfael mientras Conradino echaba a correr hacia el gran patio, donde envió al primer monje que encontró en busca de fray Edmundo, el enfermero. Cadfael se encontraba en su cabaña cubriendo el brasero con turba para conservar el rescoldo durante la noche cuando Urien apareció sombríamente en la puerta para comunicarle la mala noticia.
—¡Venid en seguida, hermano! ¡Fray Aluino ha caído del tejado!
Cadfael, no menos parco en palabras, se volvió bruscamente, aplanó con la mano el último trozo de turba y tomó una manta de lana que había en un estante.
—¿Muerto?
La altura debía de ser de unos quince metros por lo menos, una caída agravada por los obstáculos de las tablas del andamio y el duro hielo de abajo, pero, si por casualidad, Aluino hubiera caído sobre la gruesa capa de nieve ulteriormente engrosada por la nieve arrojada desde el tejado, tal vez tuviera suerte.
—Todavía respira, pero, ¿por cuánto tiempo? Conradino ha ido en busca de ayuda y Edmundo ya habrá sido informado.
—¡Venid! —dijo Cadfael, saliendo de la cabaña y echando a correr hacia el pequeño puente del saetín aunque en seguida cambió de idea y corrió como una exhalación por el caminito que discurría entre los estanques de la abadía y saltó por encima del saetín que había al final para llegar con mayor rapidez al lugar donde se encontraba Aluino. Desde el gran patio, el resplandor de dos antorchas avanzó hacia ellos mientras fray Edmundo y dos ayudantes portando unas parihuelas corrían pisándole los talones a fray Conradino.
Fray Aluino, sepultado hasta las rodillas bajo las pesadas tejas de pizarra, yacía inmóvil en medio del tumulto que había causado con la cabeza aureolada por una mancha de sangre sobre el hielo.
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Por graves que fueran los riesgos de moverle, el hecho de dejarle allí un instante más de lo necesario hubiera equivalido a aceptar y acelerar una muerte que ya lo tenía firmemente sujeto en sus garras. Con silenciosa y denodada prisa apartaron las tablas de madera y arrancaron con sus manos las afiladas tejas de pizarra que le habían aplastado y lacerado los pies y los tobillos, dejándolos convertidos en una sanguinolenta masa de carne y huesos. Estaba medio desvanecido y no se dio cuenta de lo que ocurría cuando lo levantaron del gélido lecho para colocarlo sobre las parihuelas. En doliente procesión lo transportaron a través de los oscuros huertos hasta la enfermería donde fray Edmundo le había preparado una cama en una pequeña celda separada de los viejos y los enfermos que transcurrían sus últimos años allí.
—No puede vivir —dijo Edmundo, contemplando el distante y pálido rostro.
Lo mismo pensaba Cadfael. Lo mismo pensaban todos. Pero todavía conservaba el aliento aunque fuera un áspero estertor provocado por unas lesiones en la cabeza tal vez de imposible curación. Pusieron inmediatamente manos a la obra como si se tratara de alguien que podía y tenía que vivir aun en contra de la virtual certeza de que tal cosa no era posible.
Con infinito y meticuloso cuidado le quitaron las mojadas prendas y lo rodearon de piedras calentadas y envueltas en mantas, mientras Cadfael lo examinaba con suma delicadeza en busca de posibles huesos rotos, le reducía una fractura del antebrazo y se la vendaba sin que en su inmóvil rostro apareciera el menor asumo de una mueca de dolor. Después, Cadfael examinó minuciosamente la cabeza de Aluino antes de limpiar y vendar la sangrante herida, pero no pudo establecer si sufría una fractura de cráneo. La afanosa y chirriante respiración parecía dar a entender que sí, pero Cadfael no estaba seguro. En cuanto a los pies y los tobillos rotos, Cadfael trabajó mucho tiempo con ellos tras haber cubierto el resto de fray Aluino con mantas previamente calentadas para que no muriera por el simple efecto del frío y haberle inmovilizado el cuerpo para evitarle el sobresalto y el dolor del movimiento en caso de que recuperara el sentido. Cosa que nadie creía posible a pesar de que un secreto y obstinado resto de confianza los inducía a alimentar denodadamente la débil llama.
—Jamás volverá a caminar —dijo fray Edmundo, estremeciéndose mientras contemplaba los destrozados pies que Cadfael estaba lavando.
—Sin ayuda, por supuesto que no —convino tristemente Cadfael—. No podrá volver a caminar con estos pies —añadió, esforzándose, sin embargo, en ensamblar pacientemente los mutilados restos.
Fray Aluino tenía unos largos, estrechos y elegantes pies, muy en consonancia con su cenceña figura. Los profundos y mellados cortes que le habían producido las tejas de pizarra penetraban en algunos puntos hasta el hueso, astillándose aquí y allá. Tardaron mucho rato en limpiar los ensangrentados fragmentos y devolver a cada pie una forma mínimamente humana, introduciéndolo en un improvisado molde de fieltro acolchado por dentro para inmovilizarlo y devolverle en la medida de lo posible su anterior configuración. Eso siempre y cuando sanara.
Fray Aluino se pasó todo el rato respirando ruidosamente sin darse cuenta de lo que le hacían, lejos de las sombras y las luces del mundo hasta que, al final, su respiración se convirtió poco a poco en un superficial susurro semejante al murmullo de una sola hoja agitada por una brisa apenas perceptible, hasta el extremo de que todos creyeron que había muerto. Pero la hoja siguió agitándose débilmente.
—Si vuelve en sí, aunque sea por un instante, llamadme de inmediato —dijo el abad Radulfo retirándose, mientras los demás se quedaban para vigilar al herido.
Fray Edmundo se fue a dormir un poco y Cadfael compartió la vigilia con fray Rhun, el más reciente y joven monje del coro. Ambos se situaron uno a cada lado de la cama, contemplando incesantemente el ininterrumpido sueño más allá del sueño de un cuerpo ungido, bendito y preparado para la muerte.
Habían transcurrido muchos años desde que Aluino hubiera pasado de la tutela de Cadfael a las labores manuales en el Gaye. Cadfael examinó de nuevo con profunda atención aquellos rasgos que ya casi había olvidado en sus detalles iniciales y descubrió que éstos habían cambiado, pero al mismo tiempo le resultaban conmovedoramente familiares. Fray Aluino no era muy alto, pero su estatura superaba la media y poseía unos largos, finos y bien formados huesos, en los que ahora había más fibra y menos carne que cuando ingresó en el claustro siendo un muchacho que aún no había alcanzado su pleno desarrollo y apenas había cruzado el umbral de la virilidad. Ahora debía de tener unos treinta y cinco o treinta y seis años y entonces tenía apenas dieciocho, pero conservaba todavía toda la suavidad y el esplendor de la adolescencia. Poseía un ovalado rostro de pronunciados pómulos, una fuerte mandíbula y unas finas y arqueadas cejas casi negras, bastante más oscuras que el rizado cabello castaño que había sacrificado a la tonsura. El rostro mostraba una arcillosa palidez, las hundidas mejillas y las profundas cuencas de los cerrados ojos semejaban azules sombras sobre la nieve; la misma lividez se: estaba formando alrededor de los apretados labios. En las más altas horas de la noche, cuando la vida alcanza los máximos abismos de fragilidad, su existencia se apagaría o iniciaría la recuperación. Al otro lado de la cama, fray Rhun permanecía devotamente arrodillado sin mostrar el menor temor ante la muerte de otro ser, de la misma manera que no lo mostraría cuando algún día le llegara la hora a él. En la penumbra de la pequeña celda de paredes de piedra la radiante hermosura de Rhun, su juvenil y delicado rostro, su cabello rubio como el lino alrededor de la tonsura y sus ojos color aguamarina difundían un suave resplandor. Sólo alguien con la virginal certeza de Rhun hubiera podido permanecer serenamente sentado junto a un lecho de muerte con tan ardiente y afectuosa dulzura y, sin embargo, sin el menor asomo de compasión. Cadfael había visto a otras jóvenes criaturas tomar el hábito con una candorosa fe semejante en cierto modo a la de Rhun, pero más tarde amenazada, apagada y corroída poco a poco bajo el peso de la existencia humana sometida a la erosión de los años. Eso jamás le ocurriría a Rhun. Santa Winifreda, que le había otorgado la perfección física de la que carecía, no permitiría que aquella dádiva quedara desfigurada por alguna mutilación del espíritu.
La noche transcurrió lentamente sin que se produjera ningún cambio perceptible en la implacable inmovilidad de fray Aluino. Hacia el amanecer, Rhun dijo finalmente en un susurro:
—¡Mirad, se está moviendo!
Un leve estremecimiento cruzó el lívido semblante mientras las oscuras cejas se juntaban, los párpados se cerraban fuertemente en una distante conciencia de dolor y los labios se torcían en una breve mueca de tensión e inquietud. Esperaron un buen rato sin poder hacer otra cosa que no fuera enjugarle el sudor de la frente y el hilillo de saliva de la comisura de su apretada boca.
En los primeros albores de luz que preceden al amanecer, fray Aluino abrió sus negros ojos de ónice hundidos en sus profundas cuencas azuladas y movió los labios para emitir un hilillo de voz tan débil que Rhun tuvo que inclinar su joven y agudo oído para poder percibirlo e interpretarlo.
—Confesión… —dijo un susurro desde el umbral entre la vida y la muerte, y eso fue todo durante un buen rato.
—Ve en busca del padre abad —le dijo Cadfael a Rhun.
Rhun se retiró en presuroso silencio. Aluino estaba recuperando el conocimiento y a juzgar por la creciente claridad y perspicaz expresión de sus ojos, sabía dónde estaba y quién permanecía sentado a su lado y trataba de hacer acopio de toda la vida y el entendimiento que le quedaban con un deliberado propósito. Cadfael intuyó la agudización del dolor en la tensa palidez de la boca y la mandíbula y trató de introducir unas gotas de jarabe de adormidera entre los labios de su paciente, pero Aluino los mantuvo fuertemente apretados y apartó la cabeza. No quería que nada le embotara los sentidos hasta que no hubiera dicho lo que tenía que decir.
—El padre abad ya viene —dijo Cadfael, inclinándose sobre la almohada—. Espera y habla sólo una vez.
El abad Radulfo apareció en la puerta y se agachó para pasar bajo el dintel. Se acomodó en el escabel previamente ocupado por Rhun y se inclinó hacia el herido. Rhun se quedó fuera, listo para hacer cualquier recado en caso de que lo necesitaran, y cerró la puerta a su espalda. Cadfael se levantó para retirarse a su vez, pero de pronto se encendieron en los ojos de Aluino unos amarillentos destellos de inquietud y una leve convulsión le recorrió el cuerpo arrancándole un gemido de dolor como si quisiera levantar un brazo para impedir la marcha de Cadfael, pero no pudiera hacerlo. El abad se inclinó un poco más hacia él para que le viera y le oyera.
—Estoy aquí, hijo mío. Te escucho. ¿Qué es lo que te angustia?
Aluino respiró hondo para poder hablar.
—Tengo pecados… —dijo—, que jamás he revelado —las palabras se articulaban muy despacio y con mucho esfuerzo, pero con gran claridad—. Un pecado contra Cadfael… hace mucho tiempo… jamás lo confesé…
El abad miró a Cadfael desde el otro lado de la cama.
—¡Quedaos! Él lo desea —dirigiéndose a Aluino y rozando la fláccida mano, demasiado débil como para que pudiera levantarla, añadió—: Habla como puedas y nosotros te escucharemos. Ahorra todas las palabras que puedas, nosotros sabremos interpretar lo que digas.
—Mis votos —dijo el distante hilillo de voz—. Impuros… no los hice por devoción… ¡Desesperación!
—Muchos ingresan por razones equivocadas —dijo el abad— y después se quedan por razones válidas. Ciertamente, en los cuatro años que llevo aquí como abad no he observado la menor falta en tu servicio. No temas nada a este respecto. Es muy posible que Dios te haya conducido al claustro por una vía indirecta con sus buenas razones.
—Serví a De Clary en Hales —dijo la vocecilla—. Mejor dicho, a su esposa… pues él se encontraba entonces en Tierra Santa. Su hija… —un prolongado silencio mientras trataba paciente y obstinadamente de fortalecer su resistencia para poder revelar más y peores cosas—. La amaba… y era correspondido. Pero la madre… no acogió de buen grado mis cortejos. Tomamos lo que nos estaba vedado…
Otro prolongado silencio. Los azules y hundidos párpados se cerraron un instante sobre los ardientes ojos.
—Yacimos juntos —continuó Aluino con toda claridad—. Confesé este pecado sin mencionarla a ella. La dama me expulsó. Vine aquí desesperado… para no causar más daños. ¡Pero el peor daño estaba todavía por llegar!
El abad cerró firmemente la mano sobre la debilitada mano de Aluino para sujetarle fuertemente la muñeca, pues el rostro sobre la almohada se había convertido en una máscara de arcilla y un prolongado temblor había recorrido el magullado y quebrado cuerpo, dejándolo frío al tacto y en tensión.
—¡Descansa! —dijo Radulfo, inclinándose hacia el oído del enfermo—. ¡Tranquilízate! Dios oye incluso lo que no se dice.
A Cadfael le pareció que la mano de Aluino respondía brevemente. Acercó el brebaje de vino y hierbas con el cual había humedecido la boca del paciente mientras éste se encontraba sin sentido y vertió unas gotas entre los labios entreabiertos; por primera vez, el ofrecimiento fue aceptado y las cuerdas de la frágil garganta hicieron el esfuerzo de tragar. Su hora aún no había llegado. Aún tendría tiempo de librarse del peso que oprimía su corazón, Le fueron dando sorbos de vino y observaron que las arcillosas facciones adquirían de nuevo la consistencia de la carne aunque no perdieran la palidez ni la debilidad. Esta vez, cuando Aluino volvió a dirigirse a ellos, lo hizo con una voz apenas audible y sin abrir los ojos.
—¿Padre…? —inquirió temerosamente la lejana voz.
—Estoy aquí. No te dejaré.
—Vino su madre… ¡yo todavía no sabía entonces que Bertrada estaba preñada! La señora temía la cólera de su esposo cuando regresara a casa. Yo entonces servía bajo fray Cadfael y había aprendido cosas… conocía las propiedades de las hierbas… robé algunas y se las entregué… hisopo, fleur-de-luce… ¡Cadfael conoce mejores usos para ellas!
¡En efecto, mucho mejores! Sin embargo, lo que podía aliviar unos pulmones congestionados y una tos asesina en pequeñas dosis o combatir la ictericia que teñía de amarillo a un hombre, también podía poner fin a una preñez en un obsceno uso, tan abominable para la Iglesia como peligroso para la mujer a la que se pretendía salvar. Por temor a un padre enfurecido, por vergüenza ante el mundo y por temor a la ruptura de un apetecible compromiso de matrimonio y a la aparición de riñas familiares. ¿Se lo habría pedido la madre de la joven o él la habría convencido? Los años de remordimiento y de voluntario castigo no habían conseguido exorcizar el horror que todavía le desgarraba la carne y le torcía el rostro en una mueca de amargura.
—Ambos murieron —dijo Aluino con áspera y dolorida voz—. Mi amor y el hijo de sus entrañas. Su madre me lo mandó decir… estaban muertos y enterrados. Dijeron que habían sido unas fiebres. Morir de fiebre… no había nada que temer. Mi pecado, mi más grave pecado… ¡Dios sabe cuánto me arrepiento!
—Cuando la penitencia es sincera —dijo el abad Radulfo—, Dios siempre lo sabe. Bien, ya nos habéis revelado este agravio. ¿Habéis terminado o acaso hay algo más que contar?
—He terminado —contestó fray Aluino—. Pero deseo pedir perdón. Se lo pido a Dios… y a fray Cadfael por haber abusado de su confianza y sus conocimientos. Y a la señora de Hales por el gran dolor que le causé.
Ahora que ya lo había confesado todo, dominaba mejor la voz y las palabras; su lengua ya no estaba agarrotada por la tensión y, aunque su voz sonaba todavía muy débil, su tono era lúcido y resignado.
—Quiero morir limpio y perdonado de toda culpa —dijo.
—Fray Cadfael hablará en su propio nombre —dijo el abad—. En nombre de Dios hablaré yo si él me concede su gracia.
—Yo perdono de todo corazón —dijo Cadfael, eligiendo las palabras con más cuidado que de costumbre— cualquier ofensa que se haya hecho contra mis conocimientos bajo los efectos de una gran tensión espiritual. El hecho de que los medios y los conocimientos estuvieran allí para tentarte y yo no estuviera presente para disuadirte lo asumo como una culpa en la misma medida en que lo asumes tú. ¡Te deseo la paz!
Lo que el abad Radulfo tuvo que decir en nombre de Dios llevó un poco más de tiempo. Cadfael pensó que algunos monjes se hubieran mostrado sorprendidamente incrédulos si hubieran podido oír sus palabras al descubrir que la impresionante austeridad de su abad podía contener también una tal cantidad de comedida y autoritaria ternura. Una conciencia tranquila y una muerte limpia eran lo que Aluino deseaba. Ya era demasiado tarde para imponer una penitencia a un moribundo, y el consuelo en el lecho de muerte es algo de valor incomparable que sólo puede otorgarse gratuitamente.
—Un corazón contrito y humillado —concluyó Radulfo— es el único sacrificio que se te exige, y no será despreciado.
Tras lo cual dio la absolución e impartió una solemne bendición, retirándose de la celda del enfermo y haciéndole señas a Cadfael de que le siguiera. La expresión de gratitud del rostro de Aluino se había trocado de nuevo en la oscura indiferencia del agotamiento, y en sus ojos adormecidos y entrecerrados en un estado intermedio entre el desfallecimiento y el sueño se apagó de pronto el fuego que previamente se había encendido.
En la estancia exterior Rhun esperaba pacientemente para evitar oír, aunque fuera sin querer, alguna palabra de la confesión.
—Entra y siéntate junto a él —le dijo el abad—. Es posible que ahora se duerma y no creo que sufra pesadillas. Si hubiera algún cambio, llama a fray Edmundo. Y si necesitas a fray Cadfael, mándale llamar en mis aposentos.
En la sala de paredes revestidas de madera de los aposentos del abad se sentaron las dos únicas personas que conocían el pecado del que Aluino se acusaba y que tenían el derecho de hablar de su confesión en privado.
—Yo sólo llevo cuatro años aquí —dijo Radulfo, yendo directamente al grano— y no sé nada de las circunstancias en las cuales vino aquí Aluino. Parece ser que uno de sus primeros deberes en la abadía fue ayudaros a vos en el herbario y que allí adquirió los conocimientos de los que tan mal uso hizo después. ¿Es cierto que el brebaje que preparó podía matar? ¿O acaso la muerte pudo deberse realmente a unas fiebres?
—Si la madre de la joven se lo administró, no es posible que se engañara —le contestó tristemente Cadfael—. Sí, conozco algunos casos en los que el hisopo ha provocado la muerte. Fue un error guardarlo entre mis existencias pues hay otras hierbas que hubieran podido ocupar su lugar. Sin embargo, en pequeñas dosis, tanto la hierba como su raíz secadas y pulverizadas, son excelentes para el mal amarillo y resultan muy útiles en las dolencias pectorales mezcladas con el marrubio, si bien la variedad de flores azules es más suave y mejor para eso. Sé de mujeres que lo han utilizado para provocar el aborto en grandes dosis extremadamente purgantes. No es de extrañar que algunas veces la desventurada muchacha muera.
—Y eso debió de ocurrir sin duda durante su noviciado, pues no podía llevar mucho tiempo aquí si el hijo era suyo tal como él supone. Debía de ser casi un niño.
—Apenas dieciocho años y la joven no debía de tener más; eso si no tenía menos. Es un atenuante —añadió con firmeza Cadfael— que vivieran en la misma casa, se vieran a diario, fueran de análoga cuna, pues él procede de una noble familia, y estuvieran tan inclinados al amor como la mayoría de los jóvenes. En realidad, lo que me extraña es que los cortejos del muchacho fueran rechazados como impropios. Era hijo único y hubiera heredado un buen feudo, de no haber tomado el hábito. Y era un muchacho muy agradable, que yo recuerde, culto y con mucho talento. Más de un caballero lo hubiera aceptado con gusto como esposo de su hija.
—Puede que el padre tuviera otros proyectos para la joven —dijo Radulfo—. A lo mejor, la había comprometido en matrimonio con otro en su infancia. Y su madre no se atrevía a favorecer otro casamiento en ausencia de su esposo, si tanto miedo le tenía.
—Aun así, no hubiera debido rechazar al muchacho de plano. De habérsele dejado alguna esperanza, el mozo hubiera tenido paciencia y probablemente no habría intentado anticiparse al matrimonio. Aunque puede que en eso lo juzgara mal —respondió Cadfael—. No fueron los cálculos interesados los que lo condujeron al lecho de la joven sino un efecto excesivamente irreflexivo. Aluino no es un intrigante.
—Bueno, para bien o para mal —dijo Radulfo, lanzando un circunspecto suspiro—, lo que está hecho no se puede deshacer Él no es el primero ni será el último joven que caiga en este error, ni ella la primera ni la última desventurada muchacha que sufra las consecuencias. Por lo menos, la muchacha ha conservado su buen nombre. Se comprende que él temiera revelarlo, incluso bajo secreto de confesión. Pero todo ocurrió hace mucho tiempo, precisamente hace dieciocho años, la edad que él tenía entonces. Procuremos, por lo menos, que tenga un final tranquilo.
El sentir general era que lo mejor que se podía esperar para fray Aluino era un final tranquilo y que las plegarias por él no debían apuntar hacia otra posibilidad, tanto más cuanto que su breve recuperación del conocimiento desapareció rápidamente para dar paso a una inconsciencia todavía más profunda; durante siete días, mientras se celebraban los festejos de la Navidad, no se enteró de las idas y venidas de sus hermanos en torno a su lecho, no comió nada y no emitió otro sonido que no fuera el murmullo apenas perceptible de su respiración. Y, sin embargo, aquella respiración, a pesar de su levedad, era constante y regular y, cada vez que alguien le acercaba a los labios algunas gotas de vino con miel, éstas eran aceptadas y las cuerdas de su garganta se movían espontáneamente para tragar, a pesar de que la gélida frente y los ojos cerrados no revelaban la menor conciencia de lo que hacía su cuerpo a través de un mínimo estremecimiento o una mínima contracción.
—Como si sólo su cuerpo estuviera aquí —comentó fray Edmundo— y su espíritu se hubiera marchado a otro lugar hasta que la casa se encuentre de nuevo limpia, restaurada y en condiciones de ser habitada.
Una atinada analogía bíblica, pensó Cadfael, pues ciertamente Aluino había expulsado los demonios que lo habitaban y la morada que éstos habían desocupado podía permanecer vacía durante algún tiempo, sobre tocio en el caso de que finalmente se produjera la inesperada e improbable curación. Por más que aquella prolongada disociación se pareciera a la muerte, fray Aluino no moriría. Lo cual significaba que hay que extremar la vigilancia, pensó Cadfael, llevando la parábola a su adecuada conclusión, para asegurarnos de que siete demonios peores que el primero no consigan poner un pie en la puerta en su ausencia. Las plegarias por Aluino se sucedieron con incesante fervor a lo largo de todos los festejos de la Navidad y la solemne apertura del nuevo año.
Para entonces, el deshielo ya había empezado, aunque era un deshielo muy lento que iba desgastando gradualmente cada día las gruesas capas de nieve acumuladas durante las grandes nevadas. Los trabajos de reparación del tejado terminaron sin ulteriores contratiempos, el andamio fue retirado y la hospedería quedó nuevamente a salvo de las inclemencias del tiempo. Lo único que quedaba de aquel gran trastorno era el inmóvil y silencioso testigo en su aislado lecho de la enfermería, negándose a vivir y a morir.
La noche de la Epifanía, fray Aluino abrió los ojos y, con un prolongado y profundo bostezo semejante al de cualquier hombre que se despertara con normalidad, miró con asombro a su alrededor en la angosta estancia hasta que sus ojos se posaron en fray Cadfael sentado silenciosamente en un escabel junto a su cama.
—Tengo sed —dijo Aluino con la confianza de un niño, apoyándose lánguidamente en el brazo de Cadfael para beber.
Todo el mundo suponía que iba a sumirse de nuevo en la inconsciencia, pero Aluino conservó la conciencia todo el día y por la noche se sumió en un sueño natural y tranquilo, aunque superficial. Después, su rostro se volvió hacia la vida y ya no echó la mirada hacia atrás. Tras abandonar la semblanza de la muerte, regresó al territorio del dolor que soportó sin la menor queja, aunque su huella se advirtiera en las fruncidas cejas y en los apretados labios. El brazo roto se soldó mientras yacía sumido en la inconsciencia y sólo le dejó las molestias propias de las heridas en proceso de curación. Tras pasarse uno o dos días vigilándole estrechamente, Cadfael y Edmundo dedujeron que cualquier cosa que se hubiera dislocado en el interior de su cabeza había sanado en la misma medida que la herida exterior, gracias a la inmovilidad y el reposo. Su mente estaba muy clara. Recordaba el helado tejado y la caída, y una vez en que se encontraba solo con Cadfael demostró que recordaba perfectamente su confesión pues dijo, tras una prolongada pausa de silenciosa reflexión:
—Tuve un comportamiento vergonzoso con vos hace tiempo y ahora vos me cuidáis y me administráis medicinas; yo no he hecho ninguna enmienda.
—Ni yo la he pedido —dijo serenamente Cadfael mientras retiraba con paciente esmero los vendajes de uno de los mutilados pies para sustituirlos por otros nuevos, tal como había venido haciendo mañana y noche durante todo aquel tiempo.
—Pero yo tengo que pagar todas mis deudas. ¿Cómo podría quedar limpio de otro modo?
—Has hecho una confesión minuciosa —contestó comprensivamente Cadfael—, y has recibido la absolución del padre abad; guárdate de pedir más.
—Pero no he hecho penitencia. Una absolución tan cómodamente ganada me hace sentir todavía en deuda —replicó Aluino con aire pesaroso.
Cadfael había retirado las vendas del pie izquierdo, el que más daños había sufrido. Los cortes y las heridas superficiales habían cicatrizado, pero lo que había sucedido en el laberinto de huesecillos del interior jamás se podría arreglar, pues éstos se habían consolidado en una deforme y retorcida masa de cicatrices de color rojo encendido y distintos tonos de púrpura. Sin embargo, la lacerada piel había cicatrizado muy bien y lo cubría todo a la perfección.
—Si tienes deudas —dijo bruscamente Cadfael— es muy probable que las tengas que pagar con dolor hasta el día que te mueras. ¿Ves eso? Jamás podrás asentarlo firmemente en el suelo. Dudo que puedas volver a caminar.
—Sí —dijo Aluino, contemplando a través del ventanuco el plomizo cielo invernal—, sí, volveré a caminar. Caminaré y, si Dios quiere, volveré a usar los pies, aunque para ello tenga que apoyarme en unas muletas y, si el padre abad me lo permite, cuando haya aprendido el uso de los miembros que me quedan, iré personalmente a Hales para suplicar el perdón de Adelaida de Clary y observar una noche de vigilia ante la sepultura de Bertrada.
En su fuero interno, Cadfael dudaba mucho que los vivos o los muertos pudieran consolarse con la bienintencionada expiación de Aluino o incluso que se acordaran de él después de los dieciocho años transcurridos.
Sin embargo, si aquel devoto propósito infundía al mozo valor para vivir y trabajar y volver a dar fruto, ¿por qué desanimarle? Por consiguiente, se limitó a decir:
—Bueno, primero arreglemos lo que hay que arreglar y procuremos devolverte una parte de la sangre que perdiste porque, tal como estás ahora, no te darán permiso para ir a ningún sitio —contemplando el pie derecho, que por lo menos conservaba una cierta apariencia de pie humano y tenía un hueso del tobillo visiblemente entero, Cadfael añadió con aire meditabundo—: Te podríamos confeccionar unas gruesas botas de fieltro bien acolchadas por dentro. Quizá puedas apoyar un pie en el suelo, pero necesitarás muletas. Aunque todavía no… todavía deberán transcurrir varias semanas o probablemente varios meses. Sin embargo, te tomaremos las medidas y veremos qué podemos hacer entre todos.
Pensándolo más tarde, Cadfael llegó a la conclusión de que sería mejor advertir al abad Radulfo de la expiación que fray Aluino tenía el propósito de hacer y así lo hizo después del capítulo en la intimidad de la sala del abad.
—Tras haberse librado del peso que le oprimía el corazón —dijo Cadfael—, hubiera muerto tranquilo si hubiese tenido la suerte de morir. Pero vivirá. Tiene la mente clara, su voluntad es fuerte y, aunque su cuerpo sea delgado, posee mucho vigor; ahora que ve una vida por delante, no se conformará con librarse de sus pecados mediante una absolución sin penitencia. Si tuviera un espíritu más ligero y se le pudiera convencer de que olvidara esta decisión a medida que fuera mejorando, yo por mi parte no se lo reprocharía y me alegraría de ello. Una contrición sin penitencia jamás será suficiente para Aluino. Le retendré todo lo que pueda, pero tened por cierto que volverá a insistir en cuanto se sienta capaz de intentarlo.
—Difícilmente podría yo mirar con malos ojos un deseo tan digno —dijo sensatamente el abad—, pero se lo puedo prohibir hasta que esté en condiciones de cumplirlo. Eso le permitirá alcanzar la paz de espíritu y yo no tengo ningún derecho a interponerme en su camino. Puede que eso sea también un tardío consuelo para la desventurada dama cuya hija tuvo un final tan desdichado.
»No conozco el feudo de Hales aunque he oído hablar del nombre de De Clary —prosiguió Radulfo, reflexionando sobre la prevista peregrinación—. ¿Sabéis vos dónde está?
—Hacia el límite oriental del condado, padre, habrá como unas seis o siete leguas aproximadamente desde Shrewsbury.
—Y este señor que estaba ausente en Tierra Santa… es posible que no le dijeran nada sobre las auténticas circunstancias de la muerte de su hija, si su esposa le tenía tanto miedo como dicen. Han pasado muchos años, pero, si él vive, la visita no debe tener lugar. Sería en extremo reprochable que fray Aluino salvara su propia alma a costa de someter a la señora de Hales a ulteriores daños y peligros. Cualesquiera que fueran los errores de esta dama, ella ya ha sufrido por ellos.
—Que yo sepa, padre —dijo Cadfael—, es posible que ambos murieran hace años. Vi una vez aquel lugar cuando regresaba de Lichfield tras cumplir un encargo por cuenta del abad Heriberto, pero no sé nada de la casa de De Clary.
—Hugo Berengario lo sabrá —dijo confiadamente el abad—. Se conoce al dedillo a toda la nobleza del condado. Se lo podríamos preguntar a su regreso de Winchester. No hay prisa. Por mucho que Aluino quiera cumplir su penitencia, eso no es posible todavía. Aún no se ha levantado de la cama.
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Hugo y su escolta regresaron a casa cuatro días después de la Epifanía. Buena parte de la nieve había desaparecido para entonces, el tiempo era desapacible, los días cortos y sombríos y las noches rozaban los límites de las heladas, por cuyo motivo el deshielo era muy lento y no se habían producido inundaciones. Después de unas nevadas tan fuertes, un deshielo excesivamente rápido hubiera provocado una enorme crecida de los ríos y el Severn hubiera empujado hacia atrás la corriente del arroyo Meole, inundando la parte inferior de los campos, aunque el conjunto de la abadía se salvara de la inundación. Aquel año se libraron del molesto contratiempo y Hugo, quitándose las botas y la capa en su casa junto a la iglesia de Santa María, mientras su esposa le traía los zapatos forrados de piel y su hijo se agarraba a la vaina de su espada pidiendo a gritos el nuevo caballero de madera pintada que tanto admiraba, pudo informar de su cómodo viaje —a pesar de la época del año en que estaban— y de la favorable acogida que había merecido en la corte su labor en el condado.
—Aunque dudo que esta tregua navideña dure demasiado —le comentó más tarde a Cadfael, tras haber informado debidamente al abad de todo lo sucedido en Winchester—. El rey ha aceptado gallardamente su error en Oxford, pero, aunque la venganza no sea propia de su temperamento, no permanecerá quieto mucho tiempo, tanto si es invierno como si no. Quiere ocupar Wareham, pero el lugar está muy bien abastecido y fortificado y Esteban nunca ha tenido paciencia en los asedios. Preferiría una fortaleza situada más hacia el oeste para llevar la guerra al territorio de Roberto. No sabemos qué intentará primero. Pero ni a mí ni a mis hombres nos quiere en el sur; recela demasiado del conde de Chester como para retenerme mucho tiempo lejos de mi condado. A Dios gracias, yo pienso lo mismo —añadió Hugo alegremente—. ¿Qué tal van las cosas por aquí? Lamento saber que vuestro mejor iluminador sufrió una caída que a punto estuvo de matarle. El padre abad me lo ha contado. Debió de ocurrir cuando apenas había transcurrido una hora de mi partida de aquí. ¿Es cierto que se está recuperando muy bien?
—Mejor de lo que ninguno de nosotros esperaba —contestó Cadfael— y tanto menos él mismo, pues manifestó su decidido propósito de preparar su alma para la muerte. Pero ahora ya ha salido de las sombras y, dentro de uno o dos días, lo levantaremos de la cama. No obstante, los pies le quedarán deformados de por vida, pues las tejas de pizarra se los despedazaron. Fray Lucas le está haciendo unas muletas a la medida. Hugo —añadió Cadfael, mirando directamente a su amigo—, ¿qué sabéis de los De Clary del feudo de Hales? Uno de ellos fue cruzado hace casi veinte años. Yo no le conocí, pues estuvo en Oriente mucho más tarde que yo. ¿Vive todavía?
—Beltrán de Clary —contestó inmediatamente Hugo, mirando a su amigo con creciente interés—. ¿Qué queréis saber de él? Murió hace unos diez años o más. El feudo lo tiene ahora su hijo. No he mantenido tratos con ellos. Hales es el único feudo que conservan en este condado, pues el caput y buena parte de sus tierras se encuentran en el condado de Stafford. ¿Por qué estáis pensando en los De Clary?
—Es Aluino quien piensa en ellos. Estuvo a su servicio antes de tomar el hábito. Al parecer, cree que no pagó cierta deuda que contrajo con ellos. Lo recordó al hacer su última confesión en el que él consideraba su lecho de muerte. Cree que cometió un agravio contra ellos y le remuerde la conciencia.
Eso era lo único que Cadfael podía revelar incluso a Hugo, pues el secreto de confesión era sagrado. Si no le dijeran nada más, Hugo no exigiría saberlo, por muchas conjeturas que hiciera acerca de lo que no le habían dicho.
—Está empeñado en emprender el viaje para saldar la deuda en cuanto se encuentre en condiciones de emprenderlo. Y yo me preguntaba… Si la viuda de este Beltrán tampoco está ya entre los vivos, convendría que Aluino lo supiera cuanto antes para que, de este modo, pudiera quitarse esta preocupación de la cabeza de una vez por todas.
Hugo Berengario estudió a su amigo con creciente interés y tolerante sonrisa, continuando el relato: —Y vos queréis que nada turbe su mente o su cuerpo, sino que reanude su vida tan pronto como sea posible. No os podré ayudar, Cadfael. La viuda vive todavía. Está en Hales y pagó sus tributos por San Miguel. Su hijo contrajo matrimonio con una dama del condado de Stafford y tiene un hijo que le sucederá. Por lo que yo he oído decir, la madre no es de esas que pueden compartir el hogar con otra mujer sin entrometerse. Hales es su residencia preferida, vive allí porque así lo desea y deja que su hijo gobierne su feudo de la misma manera que ella gobierna el suyo aquí. No cabe duda alguna de que es la mejor solución para ambos. No estaría tan bien informado —le explicó Hugo— si no hubiéramos hecho una parte del camino desde Winchester con una compañía de hombres de De Clary que se estaba dispersando tras el asedio de Oxford. Al hombre no le vi, pues se demoró algún tiempo en la corte cuando nosotros nos fuimos. Ahora ya habrá emprendido el camino de regreso a casa, a no ser que Esteban le retenga con algún propósito. Cadfael recibió la noticia con filosofía, pero sin placer. O sea que la mujer que había tratado de ayudar a su hija provocándole un aborto y sólo había conseguido ayudarla a morir todavía estaba viva. No había sido la primera ni sería la última que hallara semejante muerte. Pero, ¿cuál debió de ser entonces la desesperación y el remordimiento de la madre y qué amargos recuerdos debía de conservar ahora bajo las cenizas de los dieciocho años transcurridos? Sin duda sería mejor dejarlos enterrados. Sin embargo, la torturada conciencia y el alma hambrienta de salvación de Aluino también tenían sus derechos. ¡A fin de cuentas, el muchacho contaba apenas dieciocho años! La mujer que le había prohibido cualquier aspiración al afecto de su hija debía de doblarle la edad. Hubiera tenido que ser lo suficientemente sensata, pensó Cadfael casi con indignación, como para haber comprendido lo que ocurría entre los dos jóvenes y haber tomado las medidas necesarias para separarlos a tiempo.
—¿Habéis pensando alguna vez, Hugo, que es mejor olvidar las malas acciones so pena de provocar cosas peores? —preguntó tristemente Cadfael—. ¡En fin! El muchacho ni siquiera ha probado todavía las muletas. Quién sabe qué cambios nos traerán las próximas semanas.
Levantaron a Aluino de su cama a mediados de enero, le buscaron un rincón cerca de la chimenea de la enfermería pues no podía moverse libremente como los demás para combatir el frío, y trataron su cuerpo entumecido por la inmovilidad con aceites y masajes para fortalecerle los tendones. Para ocupar sus manos y su mente le trajeron sus colores y una pequeña escribanía donde trabajar y le entregaron una sencilla página para que la iluminara hasta que sus manos recuperaran la habilidad y la firmeza. Sus mutilados pies se habían soldado en unas desdichadas formas y aún no estaba en condiciones de apoyarlos en el suelo, pero Cadfael le permitió probar las muletas que le había fabricado fray Lucas para que se acostumbrara a su peso y equilibrio y a las redondeadas almohadillas bajo los sobacos. Si no pudiera volver a apoyar ninguno de los dos pies en el suelo, las muletas no le servirían de nada. Sin embargo, tanto Cadfael como Edmundo coincidían en que había muchas probabilidades de que el pie derecho pudiera recuperar el uso con el tiempo e incluso que el izquierdo pudiera prestar una pequeña ayuda, siempre y cuando le proporcionaran al inválido un calzado adecuado.
A tal fin Cadfael mandó llamar a finales de mes al joven Felipe Corviser, el hijo del preboste; ambos estudiaron detenidamente la cuestión y crearon unas botas tan desiguales en su aspecto como los pies a los que estaban destinados, pero hechas de tal forma que pudieran constituir un firme soporte. Estaban confeccionadas en fieltro, tenían suela de cuero y, rodeando firmemente los tobillos, se ataban con cordones de cuero para sujetar y proteger la dañada carne y utilizar al máximo las tibias, que no habían resultado dañadas. Felipe estaba muy satisfecho de su trabajo, pero no quería recibir alabanzas hasta que Aluino se probara las botas y comprobara que las podía llevar sin dolor y eran agradablemente cálidas en medio de los rigores invernales.
Fray Aluino aceptaba con gratitud y humildad todo lo que hacían por él; seguía practicando sin descanso con los rojos, los azules y los suaves dorados para ejercitar la mano y el ojo. Sin embargo, en cuanto terminaban las horas ele ocio, se levantaba con gran esfuerzo de su banco del rincón y, utilizando las muletas, buscaba el apoyo del banco o la pared cada vez que perdía el equilibrio. Los tendones de sus piernas tardaron algún tiempo en recuperar la fuerza, pero, a principios de febrero, ya pudo apoyar firmemente el pie derecho en el suelo e incluso sostenerse brevemente en él sin que lo sujetaran. A partir de aquel momento, empezó a utilizar las muletas con tesón hasta conseguir dominarlas. Había regresado de nuevo a su sitial del capítulo y a su puesto en el coro durante los oficios. A finales de febrero pudo incluso apoyar la deformada punta de su bota izquierda en el suelo para caminar con mayor seguridad con las muletas, si bien aquel pie jamás podría volver a sostener su peso, a pesar de lo delgado que estaba.
En una cosa tuvo suerte, y fue que aquel invierno, tras el deshielo de las fuertes nevadas iniciales, no resultó muy duro. Hubo alguna que otra helada, pero ninguna duró demasiado y, después de enero, las nevadas fueron muy escasas y ocasionales. En cuanto adquirió equilibrio y se acostumbró a la nueva situación, Aluino pudo ejercitar su habilidad, no sólo fuera sino también dentro, y se convirtió en un experto que sólo temía los adoquines del patio cuando éstos estaban cubiertos por la gélida escarcha.
A principios de marzo, cuando empezaron a alargarse los días y aparecieron en el aire los primeros y cautelosos signos de la primavera, fray Aluino se levantó en el capítulo una vez resueltos los asuntos urgentes del día y, con gran humildad no exenta de determinación, hizo una petición que sólo el abad Radulfo y fray Cadfael pudieron comprender por entero.
—Padre —dijo Aluino, clavando sus oscuros ojos en el rostro del abad—, vos sabéis que, durante mi enfermedad, expresé el deseo de emprender cierta peregrinación si, por la gracia de Dios, pudiera restablecerme. Se me ha otorgado una gran merced y, si vos me concedéis vuestra venia, quisiera ahora que mi voto quedara inscrito en el cielo. Pido vuestra aprobación y las plegarias de mis hermanos para que pueda cumplir mi promesa y regresar en paz.
Radulfo estudió al peticionario durante un tiempo turbadoramente largo sin que su rostro revelara ni aprobación ni censura, si bien la fijeza de su mirada provocó una afluencia de sangre a las enjutas mejillas de Aluino.
—Ven a verme después del capítulo —dijo finalmente el abad—; escucharé tu propósito y juzgaré si ya estás en condiciones de cumplirlo.
En la sala del abad, Aluino repitió su petición con mayor claridad, en presencia de unos hombres ante los cuales había desnudado previamente su espíritu. Cadfael ya sabía por qué razón le habían mandado llamar. Se trataba, en realidad, de dos razones; él era el segundo testigo de la confesión de Aluino y por este motivo podía asistir a la reunión y, en segundo lugar, él era quien mejor podía juzgar las aptitudes de Aluino para emprender semejante viaje. Aún no había adivinado la existencia de una tercera razón, pero no las tenía todas consigo.
—No debo ni siquiera apartarte —dijo el abad— de cualquier cosa que sea necesaria para la salvación de tu alma. Pero creo que tu petición es prematura. Aún no es posible que hayas recuperado las fuerzas. Aún no estamos en primavera, aunque el tiempo haya sido muy templado estas últimas semanas. Todavía podrían producirse inclemencias. Piensa en cuan recientemente has estado a las puertas de la muerte y no te sometas a semejantes penalidades hasta que estés en mejores condiciones de soportar el largo viaje.
—Padre —dijo Aluino con ardor—, es precisamente por haber estado a las puertas de la muerte por lo que no debo demorarme. ¿Y si me sorprendiera la muerte antes de haber expiado mi pecado? He visto cómo puede descargar su mano sobre un hombre en un abrir y cerrar de ojos. Ya he recibido un aviso y debo darme prisa. Si muero cumpliendo la penitencia que de mí se exige, lo aceptaré con agrado. En cambio, si muriera sin hacer enmienda, se me reprocharía eternamente. Padre —añadió el joven, ardiendo como una hoguera atizada—, yo la amaba sinceramente con propósito de matrimonio y la hubiera amado toda la vida. Y yo la destruí. He ocultado mis pecados demasiado tiempo y, ahora que los he confesado, ansío completar la expiación.
—¿Has pensado en las leguas que deberás cumplir a la ida y a la vuelta? ¿Estás en condiciones de cabalgar?
Aluino sacudió enérgicamente la cabeza al oír las palabras del abad.
—Padre, he hecho un voto en mi conciencia y lo repetiré ante el altar. Quiero ir a pie hasta el lugar donde ella está enterrada y quiero regresar a pie… caminando con estos pies con los que sufrí la caída y me obligaron a enfrentarme con la verdad de mis delitos no perdonados. Puedo ir, ya he aprendido a caminar como los inocentes tullidos. ¿Por qué no iba a pasar por las mismas penalidades yo, que soy culpable de tan graves delitos? Podré resistirlo. ¡Fray Cadfael lo sabe!
Fray Cadfael no se alegró demasiado de que le llamaran a declarar como testigo ni tampoco de que le obligaran a decir algo susceptible de promover aquella obsesiva empresa, pero comprendía que aquella atormentada criatura no podría recuperar la paz de espíritu hasta que completara la expiación.
—Sé que tiene voluntad y valor —dijo—. Que tenga la fuerza necesaria ya es otra cuestión. Su derecho a obligar a su cuerpo a someterse a un esfuerzo mortal para poder purificar su alma es algo que no estoy en condición de juzgar.
Radulfo reflexionó unos minutos en sombrío silencio, estudiando al peticionario con una mirada tan fija que éste se hubiera agitado con inquietud o hubiera bajado los ojos de haber habido alguna falsedad o simulación en su propósito. Sin embargo, los grandes y serenos ojos de Aluino resistieron el encuentro con gallardía.
—Bien, reconozco tu deseo de expiación aunque llegue un poco tarde —dijo finalmente el abad— y comprendo tu prisa, pues esta demora de tantos años no te ha sido beneficiosa. Ve, pues, e inténtalo. No obstante, no permitiré que vayas solo. Tiene que acompañarle alguien por sí te vinieras abajo y, en caso de que ello ocurra, deberás permitir que tome las disposiciones que estime necesarias para tu seguridad. Si soportas bien el viaje, no deberá hacer nada que impida tu sacrificio, pero, si caes por el camino, él deberá actuar como mi representante y tú le tendrás que obedecer como me obedeces a mí.
—Padre —dijo Aluino en vehemente protesta—, mi pecado es sólo mío y la sagrada confesión ya está sellada. ¿Cómo puedo permitir que otro hombre se aproxime tanto a mí sin que yo rompa el sello? El solo hecho de que se sorprendiera y extrañara de mi penitencia ya sería una intromisión.
—Tendrás un compañero que no extrañará ni se sorprenderá —dijo el abad— pues ya lo sabe todo, porque tú se lo has dicho. Fray Cadfael irá contigo. Su compañía y el recuerdo de la dama no correrán ningún peligro y, además, él está capacitado para cuidar de ti por el camino. —Dirigiéndose a Cadfael, Radulfo preguntó—: ¿Estáis dispuesto a asumir esta responsabilidad? No creo que se encuentre en condiciones de ir solo.
—Si así lo deseáis, padre, lo haré —le contestó Cadfael.
—El viaje durará varios días. ¿Podrá fray Wilfrido dispensar lo que haga falta con la ayuda de Edmundo?
—Durante unos cuantos días se las podrán arreglar muy bien sin mí —convino Cadfael—. Justo ayer renové las existencias del armario de la enfermería y en la cabaña hay provisiones suficientes de todos los remedios más comunes que suelen utilizarse en invierno. Si surgiera algún imprevisto, fray Oswin podría venir desde San Gil para echar una mano.
—¡Bien! En tal caso, Aluino, hijo mío, puedes prepararte si quieres. Pero tendrás que someterte a fray Cadfael si te fallaran las fuerzas y deberás obedecerle tan fielmente como me has obedecido a mí dentro de estos muros.
—Así lo haré, padre —dijo fervorosamente Aluino.
Aquella misma noche después de vísperas fray Aluino renovó ante el altar de santa Winifreda el solemne voto de no escatimar el menor esfuerzo. La palidez de su semblante y la vehemencia de sus palabras le hicieron comprender a Cadfael, el cual estuvo presente por deseo expreso de Aluino, que aquel implacable penitente sabía y temía en lo más hondo de su corazón las penalidades y los dolores que tendría que sufrir y, a pesar de ello, estaba dispuesto a afrontarlo todo con una pasión y una determinación que Cadfael hubiera preferido ver dedicadas a una empresa más práctica y provechosa. ¿Quién iba a beneficiarse de aquel viaje, aunque no ocurriera el menor contratiempo, sino el propio penitente tras haber recuperado por lo menos parcialmente la dignidad? Ciertamente no la pobre muchacha cuyo solo pecado había sido el de arriesgarse demasiado por amor y que sin duda ya habría recuperado el estado de gracia. Tampoco la madre que ya habría olvidado aquella pesadilla y ahora tendría que enfrentarse de nuevo con ella al cabo de tantos años. Cadfael no creía que la principal misión de un hombre en este mundo fuera la de salvar su propia alma. Hay otras almas enfermas, de la misma manera que hay cuerpos enfermos, necesitadas de que alguien les dé un empujoncito para recuperar la salud.
Sin embargo, las necesidades de Aluino no eran las suyas. Los amargos años de silencio y de remordimiento exigían, ciertamente, un remedio.
—Sobre estas sacratísimas reliquias —dijo fray Aluino con la palma de la mano apoyada sobre los lienzos que cubrían el relicario—, hago el voto penitencial de no descansar hasta que haya ido a pie hasta el sepulcro donde yace Bertrada de Clary, haya pasado allí una noche de vigilia y oración por su alma y regresado aquí a pie para seguir cumpliendo el servicio que me corresponde. Si no lo cumplo, sea perjuro en vida y muera sin remisión.
Se pusieron en camino después de prima la mañana del cuatro de marzo por la puerta principal y a lo largo de la barbacana en dirección a San Gil y el camino que conducía al este. Era un día nublado y sin viento; el aire estaba fresco, pero no helado. Cadfael pensó en lo que tenían por delante y no le pareció demasiado temible. Dejarían a su espalda las colinas occidentales; a medida que avanzaran, el paisaje iría dando paso a unos verdes llanos. El camino estaba seco porque no había llovido últimamente, las pálidas nubes no amenazaban tormenta y, a ambos lados del camino, había un ancho y herboso margen, propio de los caminos reales, por el que un lisiado podía caminar sin dificultad. La primera media legua se superaría sin dificultad, pero después el esfuerzo empezaría a dejar sentir su efecto. Él tendría que establecer las paradas, pues lo más probable era que Aluino apretara los dientes y siguiera adelante hasta caer desfallecido. En algún lugar a los pies del Wrekin encontrarían un hospitalario refugio donde pasar la noche, pues varios campesinos eran arrendatarios de la abadía, y cualquier cabaña del borde del camino les ofrecería un sitio donde descansar a la vera del fuego al mediodía. La comida la llevaba Cadfael en su bolsa.
En medio de la esperanzada atmósfera matutina, con la energía y el entusiasmo de Aluino todavía intactos, recorrieron un buen trecho y al mediodía descansaron muy a gusto con el párroco de Attingham. Pero por la tarde el ritmo se redujo un poco y la tensión empezó a hacer mella en los doloridos hombros de Aluino agotados por el constante esfuerzo, mientras el frío del atardecer le entumecía las manos con las que sujetaba las muletas a pesar de los mitones de lana que llevaba. Cadfael decidió hacer una parada en cuanto aparecieron las primeras sombras de un crepúsculo de marzo sin viento en cuya penumbra se borraban las distancias, y desviarse hacia la aldea de Uppington para pedir una cama donde pasar la noche, en el feudo.
Aluino había estado comprensiblemente callado por el camino pues necesitaba todo su aliento y toda su determinación para poder resistir el esfuerzo de la marcha. Tras haber comido y descansado un poco, permaneció sentado, observando a Cadfael en silencio durante un buen rato.
—Hermano —dijo al final—. Con nadie más que con vos hubiera podido hablar de aquella antigua pena y, antes de que regresemos a Shrewsbury, es posible que necesite volver a hablar de ella. Lo peor de mí ya lo sabéis, nunca diré ni una sola palabra de justificación. Pero, en los dieciocho años transcurridos, jamás hasta ahora había pronunciado el nombre de la muchacha en voz alta y pronunciarlo ahora es como disfrutar de un plato de comida después de haber estado a punto de morir de hambre.
—Habla o guarda silencio según prefieras —dijo Cadfael— y yo te escucharé o permaneceré sordo según tu voluntad. Pero esta noche deberías descansar porque ya hemos recorrido un tercio del camino y te advierto que mañana sufrirás dolores que no te imaginas después de haberte esforzado durante tanto tiempo.
—Estoy cansado —confesó Aluino, esbozando una súbita y conmovedora sonrisa, tan fugaz como dulce—. ¿Entonces vos creéis que mañana no podremos llegar a Hales?
—¡Ni lo sueñes! No, llegaremos hasta la canonjía de los agustinos de Wombridge y pasaremos otra noche allí. Hasta ahora todo ha ido bien; por consiguiente, no te quejes si tardamos un día más.
—Como vos dispongáis —dijo sumisamente Aluino, tendiéndose para dormir con la confiada sencillez con que lo hace un niño protegido por el amuleto de sus oraciones.
El día siguiente fue menos benigno, porque cayó una intermitente y espasmódica lluvia mezclada en determinados momentos con aguanieve y un viento más frío del nordeste contra el cual la alargada, verde y mellada mole del Wrekin no les ofreció la menor protección a lo largo del camino que la rodeaba en dirección norte. Aun así, llegaron al priorato antes del anochecer. Para entonces Aluino mantenía los labios fuertemente apretados y su piel estaba tensa y lívida sobre los pómulos a causa del agotamiento. Cadfael se alegró de poder conducirle a un lugar abrigado y allí se untó las manos con aceite para aplicarle masaje a los brazos, los hombros y los muslos que tan valientemente habían resistido el esfuerzo a lo largo de toda la jornada.
A primera hora de la tarde del tercer día, llegaron al feudo de Hales.

La mansión del feudo, un poco apartada de la aldea y la iglesia, estaba construida en madera sobre un sótano de piedra; tenía unos campos con excelentes acequias y unas suaves laderas cubiertas de bosques. En el interior de la valla de madera se levantaban el establo, el granero y la tahona. Fray Aluino se detuvo en la verja abierta y contempló el lugar donde antaño prestara servicio. Su rostro se mantenía absolutamente inmóvil y sólo sus ojos se movían con expresión de intenso dolor.
—Cuatro años estuve aquí —dijo—. Beltrán de Clary era el señor feudal de mi padre y yo fui enviado aquí antes de cumplir los catorce años como paje de la señora. ¿Querréis creer que jamás vi a nuestro señor, pues cuando yo vine aquí él ya se encontraba en Tierra Santa? Éste no es más que uno de sus feudos, el único que tiene en el condado, pero su hijo ya ocupaba su lugar y gobernaba la propiedad desde el condado de Stafford. A la señora le gustaba mucho Hales y aquí estaba cuando yo vine. Hubiera sido mejor para ella que yo jamás hubiera entrado en esta casa. ¡Mucho mejor para Bertrada!
—Ya es demasiado tarde para enderezar lo que: entonces se torció —dijo serenamente Cadfael—. Ahora tienes que cumplir lo que has prometido hacer y para eso no es demasiado tarde. Quizá podrás hablar más libremente con ella si yo te espero fuera.
—No —dijo Aluino con gran energía—. ¡Entrad conmigo! Necesito vuestro testimonio porque sé que será justo.
Un mozo de pelo de estopa salió del establo con una horca en la mano, mientras de su boca se escapaba un leve vapor en medio de la gélida atmósfera. A la vista de los dos negros hábitos benedictinos en la entrada, dio media vuelta para acercarse amablemente a ellos.
—Si necesitáis cama y comida, podéis entrar, hermanos, vuestro hábito siempre es bien recibido aquí. Se duerme muy bien en el henil y en la cocina os darán de comer si tenéis la bondad de pasar.
—Recuerdo que vuestra señora siempre se mostraba muy hospitalaria con los viajeros —dijo Aluino con los ojos todavía fijos en el lejano pasado—. Pero esta noche no necesitaré una cama. Tengo un recado para doña Adelaida de Clary si ella accede a recibirme. Sólo le pido unos cuantos minutos de su tiempo.
El mozo se encogió de hombros, mirándoles con sus grises e inescrutables ojos sajones, y les indicó con un gesto de la mano los peldaños de piedra que conducían a la puerta de la sala principal de la casa.
—Entrad y preguntad por su doncella Gerta, ella se encargará de conduciros hasta la dama.
El mozo permaneció de pie observándoles mientras cruzaban el patio antes de regresar a sus ocupaciones con los caballos.
Un criado estaba subiendo por la escalera de la cocina situada en el sótano en el momento en que ellos entraron. Se acercó para preguntarles qué deseaban y, tras haberlo averiguado, mandó a un mozo para que se lo comunicara a la camarera de la señora, la cual acudió inmediatamente a la sala para ver quiénes eran aquellos monásticos huéspedes. La camarera debía de tener unos cuarenta y tantos años, vestía con gran pulcritud y sencillez y no era muy agraciada, pues tenía el rostro picado de viruelas. Sin embargo, no cabía duda de que ocupaba un puesto de confianza en la casa. Les miró con cierta arrogancia y escuchó la humilde petición de Aluino sin la menor sonrisa de comprensión y sin apresurarse a abrir una puerta de la que claramente se sentía la privilegiada guardiana.
—¿Venís de la abadía de Shrewsbury? ¿Supongo que con algún recado del abad?
—Con un recado que el señor abad ha sancionado —contestó Aluino.
—No es lo mismo —replicó Gerta con aspereza—. ¿Qué otra cosa sino algún asunto de la abadía puede conducir a un monje de Shrewsbury hasta aquí? Si se trata de alguna cuestión personal, que mi señora sepa con quién trata.
—Decidle —dijo pacientemente Aluino, apoyándose pesadamente en sus muletas y bajando los ojos ante el severo semblante de la mujer— que fray Aluino, monje benedictino de la abadía de Shrewsbury, suplica humildemente la gracia de ser recibido.
El nombre no significaba nada para Gerta. Evidentemente no estaba al servicio de Adelaida de Clary o no gozaba de su confianza o no estaba lo suficientemente cerca de ella como para intuir sus inquietudes dieciocho años antes. Otra mujer, tal vez más próxima en años a su ama, debía de ocupar entonces aquel puesto. Los sirvientes personales que gozan de la confianza de su ama y le manifiestan una lealtad más propia de parientes que do criados conservan un gran tesoro de secretos que a menudo se llevan a la tumba. Tiene que haber en alguna parte, pensó Cadfael, observando la escena en silencio, una mujer que se hubiera puesto en tensión y hubiera abierto enormemente los ojos al oír aquel nombre aunque no hubiera reconocido de inmediato el rostro mudado por el tiempo.
—Voy a ver —dijo la doncella con un toque de condescendencia, cruzando la sala en dirección a una puerta del fondo cubierta por una cortina de cuero.
Al cabo de unos minutos, apareció de nuevo y, apartando la cortina, les gritó desde la puerta sin molestarse en acercarse a ellos:
—Mi señora dice que podéis pasar.
Entraron en una pequeña y oscura solana, pues las dos ventanas del lado expuesto al viento tenían los postigos cerrados contra las inclemencias del tiempo, y los tapices que cubrían las paredes eran antiguos y de colores más bien sombríos. No había chimenea, pero, en el rincón más protegido, había un hogar con un brasero de carbón de leña; entre éste y la ventana a través de la cual penetraba la luz, una mujer se hallaba sentada sobre el almohadón de un sillón junto a un pequeño bastidor de bordar. Recortada contra la luz de la ventana su figura vestida de negro aparecía alta y erguida, mientras que el resplandor del brasero brillaba con reflejos cobrizos en los rasgos más salientes de su rostro envuelto en las sombras. Había dejado la aguja clavada en la estirada tela y sus manos asían con fuerza los brazos del sillón mientras sus ojos permanecían clavados en la puerta desde la cual fray Aluino estaba avanzando penosamente con la ayuda de las muletas. El pie derecho le dolía tremendamente y le obligaba a hacer una mueca a cada paso que daba, en tanto que el dedo gordo del izquierdo apenas rozaba el suelo y no le ayudaba demasiado a conservar el equilibrio. La necesidad de tener que apoyarse constantemente en las muletas le había encorvado los hombros y doblado la erguida espalda. Tras haber oído su nombre, la mujer debió de esperar sin duda algo más cercano al apuesto joven al que había expulsado de su casa tantos años antes. ¿Qué pensaría ahora de aquella mutilada ruina?
Aluino apenas había entrado en la estancia cuando la mujer se levantó bruscamente, más enhiesta que una lanza. Por encima de las cabezas de los monjes, se dirigió primero a la doncella que había hecho ademán de seguirlos.
—¡Déjanos solos! —le dijo Adelaida de Clary a la doncella. En cuanto la pesada cortina de cuero volvió a interponerse entre la solana y la sala, preguntó, dirigiéndose a Aluino—: ¿Qué es eso? ¿Qué te han hecho?
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Tras acostumbrarse al juego de luces y sombras de la estancia, Cadfael calculó que la mujer debía de tener unos diez años menos que él. Su apariencia era extremadamente juvenil, llevaba el cabello oscuro recogido en unas gruesas trenzas a ambos lados de la cabeza y los autoritarios y delicados huesos de su rostro conservaban una elegancia imperecedera, si bien su tez mostraba un aspecto algo cansado y apagado y los perfiles de su cuerpo eran un tanto angulosos. Sus hermosas manos tenían unos nudillos muy pronunciados y estaban surcadas por numerosas venas, mientras que la pálida piel de su garganta y sus muñecas mostraba una cierta languidez en lugar de la redondeada lozanía de antaño. Pese a ello, Cadfael vio en el ovalado rostro, los bien dibujados y decididos labios y los grandes y profundos ojos las cenizas de una gran belleza. Mejor dicho no las cenizas, sino unas pavesas tan vivas y por lo menos tan candentes como el carbón que ardía en el brasero.
—¡Acércate más! —dijo la mujer. Cuando Aluino se situó delante de ella con el rostro iluminado por la pálida y fría luz que penetraba a través de la ventana y arrebolado por el calor del fuego, exclamó—: ¡Eres tú! Tenía mis dudas. ¿Cómo llegaste a semejante estado?
Su voz era profunda y autoritaria, pero el inicial matiz de consternación y preocupación ya había desaparecido. Contempló a Aluino sin compasión ni frialdad sino más bien con una distante indiferencia y una curiosidad no demasiado intensa.
—Nadie tuvo la culpa sino yo —contestó Aluino—. ¡No os inquietéis! Tengo lo que merezco. Sufrí una grave caída, pero por la gracia de Dios estoy vivo, yo que a estas horas pensaba que ya habría muerto. Y, ahora que mi alma se ha librado de mis antiguos pecados ante Dios y mi confesor, he venido para suplicar vuestro perdón.
—¿Era eso necesario? —preguntó Adelaida con asombro—. ¿Después de tantos años y teniendo que recorrer un camino tan largo?

—Sí, era necesario. Necesito oíros decir que me perdonáis el mal que cometí y el dolor que os causé. No podré descansar hasta que la hoja queda libre de toda mancha.
—O sea que has puesto por escrito todo lo que era secreto y vergonzoso, ¿verdad? preguntó Adelaida con cierta amargura—, ¡Se lo has dicho a tu confesor! ¿Y a cuántos más? ¿A este buen monje que te acompaña? ¿A toda la comunidad en el capítulo? ¿No pudiste resistir ser un pecador sin perdón antes que traicionar el nombre de mi hija ante el mundo, ella que tanto tiempo lleva ya en la sepultura? ¡Yo antes hubiera preferido irme al purgatorio con mi pecado!
—¡Y yo también! —replicó Aluino, dolido—. Pero no, no es lo que vos creéis. Fray Cadfael me acompaña porque es el único que lo sabe, aparte el abad Radulfo que oyó mi confesión. Nadie más lo sabrá a través de nosotros. Pequé gravemente contra fray Cadfael con lo que hice y él tenía derecho a otorgarme o negarme su perdón. De las existencias que él tenía y gracias a las enseñanzas que de él había recibido, robé las medicinas que os entregué.
Adelaida miró a Cadfael con profundo interés.
—Bien —dijo apartando nuevamente el rostro con aire indiferente—, de eso hace mucho tiempo. ¿Quién se iba a acordar ahora? Aún no me estoy muriendo que yo sepa, pero algún día necesitaré un sacerdote y entonces te hubiera podido responder mejor. Pero terminemos de una vez… ¡Aquí tienes lo que pides! Te concedo mi perdón. No quiero añadir más sufrimientos a los que ya padeces. Regresa en paz a tu claustro. Te perdono tal como yo espero ser perdonada.
Adelaida habló sin pasión pues su breve acceso de cólera ya se había esfumado. No le costó el menor esfuerzo absolverle. Lo hizo, al parecer, con la misma indiferencia y con tan poco sentimiento como el que hubiera puesto de manifiesto al entregarle un poco de comida a un pordiosero. A las nobles damas como ella se les podía pedir una limosna; la concesión era una forma de generosidad, el cumplimiento de un rito señorial. Sin embargo, lo que ella otorgó con tanta frialdad constituyó un alivio para Aluino. Sus encorvados hombros y sus manos fuertemente apretadas se libraron de la reprimida tensión mientras inclinaba humildemente la cabeza ante ella y le expresaba su gratitud en voz baja y vacilante, como un hombre momentáneamente aturdido.
—Señora, vuestra merced me quita un gran peso de encima y os lo agradezco desde lo más hondo de mi corazón.
—Regresa a la vida que has elegido y a los deberes que has asumido —dijo Adelaida volviéndose a sentar aunque sin tomar todavía la aguja—. No pienses más en lo que ocurrió hace tiempo. Dices que has salvado la vida. Úsala lo mejor que puedas, yo haré lo mismo con la mía.
Era una despedida y como tal la aceptó Aluino, el cual se inclinó en profunda reverencia y dio cuidadosamente media vuelta con las muletas mientras Cadfael extendía una mano para ayudarle. Adelaida ni siquiera les había invitado a sentarse, tal vez demasiado trastornada por aquella súbita e inesperada visita, pero cuando ya habían alcanzado la puerta, les dijo de pronto:
—Quedaos, si queréis, descansad y comed en mi casa. Mis criados os proporcionarán todo lo necesario.
—Os lo agradezco —dijo Aluino—, pero nuestro permiso de ausencia exige un regreso inmediato en cuanto yo haya cumplido mi peregrinación hasta aquí.
—Entonces Dios os acompañe en vuestro camino de regreso —dijo Adelaida de Clary, tomando nuevamente la aguja sin que le temblara la mano.
La iglesia se levantaba a escasa distancia de la mansión en un lugar donde se cruzaban dos senderos. Las casas de la aldea se apiñaban en proximidad del muro del cementerio.
—El sepulcro está dentro —dijo Aluino cruzando la entrada—. Eso nunca estaba abierto cuando yo vivía aquí, pero el padre de Beltrán está enterrado en este lugar y sin duda lo debieron de abrir para Bertrada. Ella murió aquí. Lamento mucho haber rechazado la hospitalidad también para vos, Cadfael, pero en aquel momento no se me ocurrió. Esta noche no necesitaré una cama.
—No le dijiste nada de eso a la dama —observó Cadfael.
—No. Y la verdad es que no sé por qué. Cuando la volví a ver, pensé en mi fuero interno que no hubiera debido despertar de nuevo en ella aquel antiguo dolor y que mi sola presencia constituía una ofensa para ella. Y, sin embargo, me ha perdonado. Yo he salido ganando y no creo que ella haya perdido. Pero vos hubierais podido descansar cómodamente esta noche. No es necesario que hagamos la vigilia los dos.
—Estoy en mejores condiciones que tú de pasar una noche de rodillas —dijo Cadfael—. Y no estoy muy seguro de que nos dispensaran una acogida demasiado cordial. Estaba claro que ella deseaba que nos fuéramos. No, así es mejor. Lo más probable es que piense que ya hemos emprendido el camino de regreso y nos hemos alejado de sus tierras y de su vida.
Aluino se detuvo un instante con la mano en la pesada aldaba de hierro de la puerta de la iglesia y el rostro envuelto en las sombras. La puerta se abrió con un crujido y él asió las muletas para bajar los dos anchos peldaños de la entrada. Dentro estaba oscuro y la atmósfera era pétreamente glacial. Cadfael se detuvo en los peldaños para acostumbrar la vista a la penumbra, pero Aluino avanzó de inmediato por la nave central hacia el altar. Nada había cambiado demasiado en dieciocho años y nada se había olvidado. Aluino recordaba incluso los ásperos bordes de las baldosas del suelo. Se desvió hacia el muro de la derecha acompañado por el hueco sonido de las muletas sobre el suelo; Cadfael le siguió y le vio detenerse ante un sarcófago de piedra encajado entre las columnas. La estatua yacente llevaba cota de malla; tenía una pierna cruzada sobre la otra y una mano en la empuñadura de la espada. Otro cruzado, sin duda el padre de Beltrán, el cual le había seguido a su vez a Tierra Santa. A lo mejor, pensó Cadfael, ése estuvo en mis tiempos en el ejército de Roberto de Normandía, en la toma de Jerusalén. Era evidente que los hombres de la familia De Clary estaban orgullosos de sus andanzas guerreras en Oriente.
Alguien salió de la sacristía y, al ver los dos hábitos inequívocamente benedictinos, se volvió para acercarse a ellos con semblante amistoso. Aquel hombre de mediana edad vestido con una raída sotana negra les estaba mirando con una expresión levemente inquisitiva y una sonrisa de bienvenida en los labios. Aluino oyó sus pasos y se volvió dispuesto a saludar a un vecino de antaño; al ver a un desconocido, experimentó un sobresalto.
—¡Buenos días, hermanos! ¡Dios os guarde! —dijo el cura de Hales—. Para los viajeros que visten vuestro hábito mi casa está siempre abierta, como lo está la casa de Dios. ¿Venís de muy lejos?
—De Shrewsbury —contestó Aluino, recuperándose del sobresalto—. Perdonad que me haya sorprendido, padre. Esperaba ver al padre Wulfnoth. Ha sido una insensatez por mi parte pues llevo muchos años sin venir por aquí y él ya era un anciano cuando le conocí, pero en mi incauta juventud pensaba que siempre estaría en esta iglesia. ¡Ahora ni siquiera me atrevo a preguntar por él!
—El padre Wulfnoth murió hace unos siete años —dijo el sacerdote—. Yo vine aquí hace diez, cuando él sufrió un ataque y ya no se pudo levantar de la cama. Tres años le cuidé hasta que murió. Yo acababa de recibir la ordenación y aprendí mucho de Wulfnoth porque tenía la mente muy lúcida y clara, aunque la carne le hubiera fallado —su afable rostro redondo mostraba una expresión de curiosidad—. Entonces, ¿vos conocéis esta iglesia y este feudo? ¿Nacisteis en Hales?
—No, eso no. Pero durante unos años serví a doña Adelaida en la mansión. Tuve ocasión de conocer muy bien la aldea y la iglesia antes de tomar el hábito en Shrewsbury. Ahora —añadió Aluino sintiéndose en la obligación de explicar el motivo de su regreso al ver con cuánto interés estaba siendo estudiado— tengo buenas razones para dar gracias a Dios por haber escapado con vida de una desgracia que me hubiera podido causar la muerte y he querido librar mi conciencia de todas las deudas, ahora que puedo hacerlo. Una de ellas me ha conducido hasta este sepulcro. Hubo una dama de la familia de De Clary que murió prematuramente y a la cual yo reverenciaba. Quisiera pasar la noche aquí, ante su sepulcro, orando por ella. Eso ocurrió hace dieciocho años, mucho antes de que vos vinierais aquí. ¿No os molestará que pase la noche aquí?
—Muy al contrario —contestó amablemente el sacerdote—, os podría incluso encender una pequeña fogata para combatir el frío. Pero yo creo, hermano, que estáis en un error. Cierto que lo que vos decís ocurrió antes de mi venida aquí, pero el padre Wulfnoth me habló de todo lo referente a la iglesia y el feudo, pues él había estado toda la vida al servicio de los señores de Hales. Ellos le ayudaron en sus estudios y lo instalaron aquí como sacerdote. No se ha enterrado a nadie en esta tumba desde que murió el anciano señor, ese cuya figura está labrada en la piedra. Y eso sucedió hace más de treinta años; ahora es su nieto quien está al frente de todo. ¿Una dama de la familia decís? ¿Y murió joven?
—Una pariente —contestó Aluino, en voz baja y trastornada, contemplando la losa que no se había levantado en treinta años—. Murió en Hales y pensé que estaría enterrada aquí.
Aluino no quiso mencionar su nombre ni revelar nada más sobre sí mismo y sobre sus motivos, ni siquiera a un hombre tan amable como aquél. Cadfael se mantenía un poco apartado, observando discretamente la escena.

—¿Y de eso sólo hace dieciocho años? En tal caso, tened por cierto, hermano, que ella no está aquí. Si conocisteis al padre Wulfnoth, os fiaréis sin duda de lo que él me dijo. Me consta que tuvo la mente muy clara hasta el día en que murió.
—Os creo —dijo Aluino, experimentando un estremecimiento de decepción—. Él no pudo equivocarse. O sea que… ¡ella no está aquí!
—Sin embargo, éste no es el feudo principal de los De Clary —señaló amablemente el sacerdote—. El principal es el de Elford, en el condado de Stafford. Nuestro actual señor Audemar se llevó a su padre para enterrarlo allí, donde la familia posee un gran mausoleo. Si en estos últimos años ha muerto algún pariente próximo, estará allí. Sin duda la dama de quien habláis debió de ser conducida allí para que descansara entre sus parientes.
Aluino se aferró ávidamente a la esperanza.
—Sí… sí, es muy posible, tiene que ser así. Allí la encontraré.
—No me cabe la menor duda —dijo el sacerdote—. Pero el camino hasta allí es muy largo —añadió, intuyendo una urgencia que probablemente no atendería a razones, aunque él se esforzara por atemperarla—. Si tenéis que ir ahora, os aconsejo que vayáis a caballo. En caso contrario, esperad a que los días sean más largos y el tiempo mejore. Por lo menos, venid a mi casa, comed conmigo y descansad esta noche.
Pero Aluino no quiso ni oír hablar de ello, tal como Cadfael ya suponía. Aún quedaba una hora o más de luz y tenía fuerzas para recorrer un cuarto de legua más. Aluino se excusó dando las gracias en tono levemente culpable y despidiéndose del buen hombre, el cual los vio alejarse sumido en el desconcierto hasta que subieron los peldaños del pórtico y cerraron la puerta a su espalda.
—¡No! —exclamó Cadfael con firmeza en cuanto salieron del cementerio y echaron a andar por el sendero que discurría entre las casas de la aldea para dirigirse al camino real—. ¡No puedes hacer eso!
—¡Puedo y debo hacerlo! —replicó fray Aluino con análoga determinación—. ¿Por qué no?
—Porque, en primer lugar, no sabes a qué distancia se encuentra Elford. Se encuentra a una vez y media la distancia que hemos recorrido para llegar hasta aquí. Y tú sabes muy bien el esfuerzo que eso te ha costado. Y, en segundo lugar, porque te concedieron venia para emprender este viaje en la creencia de que la peregrinación terminaría aquí y emprenderíamos el regreso desde aquí. Y eso es lo que deberíamos hacer. No, no me mires sacudiendo la cabeza, sabes muy bien que el padre abad jamás imaginó otra cosa y jamás te hubiera concedido su venia para nada más. Tenemos que emprender el camino de vuelta.
—¿Cómo podría hacer eso? —la voz de Aluino sonaba implacablemente razonable e incluso tranquila. Su propósito estaba muy claro y no tenía el menor inconveniente en manifestar pacientemente su desacuerdo—. Si regresara ahora sería un perjuro. No he cumplido todavía mi voto y regresaría convertido en un ser condenado y despreciable. Eso el padre abad no lo querría, por más que ni él ni yo esperáramos una penitencia tan larga. Me dio permiso hasta que cumpliera lo que había jurado hacer. Si él estuviera aquí y se lo pudiéramos preguntar, me diría que siguiera adelante. Juré no descansar hasta que hubiera ido a pie a la tumba donde Bertrada está enterrada y hubiera pasado allí un noche de vigilia y plegaria, y eso no lo he hecho.
—Aunque no por culpa tuya —replicó Cadfael.
—¿Y acaso eso me excusa? Es justo que recorra un camino dos veces más largo de lo previsto. Si no lo cumpliera, dije, sea perjuro y muera sin remisión. Lo juré ante las sagradas reliquias de Santa Winifreda que tan benigna se ha mostrado siempre con todos nosotros. ¿Cómo podría volverme atrás? Antes preferiría morir por el camino, mientras tratara de cumplir fielmente mi promesa, que abandonar mi honor y mi fe y regresar con ignominia.
¿Quién estaba hablando —se preguntó Cadfael—, el obediente monje o el hijo de una noble casa normanda perteneciente a un linaje por lo menos tan antiguo como el del rey Guillermo cuando llegó a aquellas tierras para ceñir la corona de Inglaterra y, por si fuera poco, sin la irregularidad de la bastardía? No cabía duda de que el orgullo era un pecado impropio de un monje benedictino, pero uno no podía desprenderse de él con la misma facilidad con que podía abandonar los honores y el título de nobleza.
Aluino también intuyó fugazmente la arrogancia de sus palabras y se ruborizó aunque no quiso rectificar. Se detuvo bruscamente y, balanceándose con las muletas, extendió una mano para asir la muñeca de Cadfael.
—¡No me reprendáis! Bien sé yo que podríais hacerlo y vuestro rostro me demuestra que lo merezco, pero ahorraros la condena. No puedo obrar de otro modo. Oh, Cadfael, conozco los argumentos que con toda justicia podríais utilizar contra mí. He pensado en ellos, sigo pensando en ellos, pero no puedo apartarme de mi propósito. Estoy obligado por una promesa que no quiero ni me atrevo a incumplir. Aunque mi abad me juzgue rebelde y desobediente, aunque me expulse, lo soportaré. En cambio, no podría soportar incumplir la promesa que le hice a Bertrada.
El rubor que le teñía las pálidas mejillas le favorecía y borraba la demacrada apariencia de la enfermedad, confiriéndole incluso un aire más juvenil. Aluino permaneció inmóvil, tratando de enderezar la espalda entre las muletas. Como no habría forma de convencerle, mejor sería aceptar la situación.
—Pero, vos, Cadfael —añadió Aluino comprimiendo la muñeca que sujetaba—, no habéis hecho esta promesa y no estáis obligado. No es necesario que sigáis adelante, ya habéis cumplido lo que se esperaba de vos. Regresad y hablad en mi nombre ante el señor abad.
—Hijo mío —dijo Cadfael, debatiéndose entre la comprensión y la exasperación—, estoy tan ligado como tú, y ya deberías haberlo comprendido. Recibí la orden de acompañarte por si te vinieras abajo y de cuidar de ti en caso de que así ocurriera. Tú estás obligado por tus promesas y yo lo estoy por la que le hice al abad. Si no puedo llevarte conmigo, no puedo regresar.
—Pero, ¿y vuestro trabajo? —protestó Aluino, consternado aunque sin vacilar—. El mío puede esperar, pero a vos os echarán de menos. ¿Cómo se las podrán arreglar sin vuestra presencia durante tanto tiempo?
—Se las arreglarán lo mejor que puedan. Nadie es insustituible —contestó Cadfael con determinación— y más vale que así sea, pues todos tenemos un plazo fijado. No, no digas más. Si ya has tomado una decisión, yo también la he tomado. Dondequiera que vayas iré yo. Y, puesto que sólo nos queda una hora de luz y supongo que no deseas dormir aquí en Hales, será mejor que sigamos adelante y busquemos algún refugio por el camino.
Adelaida de Clary se levantó por la mañana y fue a misa, tal como tenía por costumbre. Era muy meticulosa en la observancia religiosa y en la entrega de limosnas, siguiendo la antigua tradición de la casa de su esposo. Aunque su caridad fuera a veces un poco fría y distante, por lo menos era constante y segura. Siempre que el párroco conocía algún caso necesitado de ayuda, se lo planteaba a ella en busca de remedio.
Después de la misa, el sacerdote acompañó a Adelaida hasta el pórtico, conversando amablemente con ella.
—Ayer recibí la visita de dos benedictinos —dijo mientras Adelaida se arrebujaba en su capa para protegerse del gélido viento de marzo—. Dos monjes de Shrewsbury.
—¡Vaya! —exclamó Adelaida—. ¿Y qué querían de vos?
—Uno estaba lisiado y caminaba con muletas. Dijo que había estado a vuestro servicio antes de tomar el hábito. Recordaba el padre Wulfnoth. Pensé que habían venido a presentaros sus respetos. ¿Acaso no lo hicieron?
Adelaida no contestó, sino que se limitó a permanecer inmóvil con la mirada perdida en la distancia como si sólo la mitad de su mente estuviera concentrada en sus palabras.
—Recuerdo que una vez tuve un paje que después ingresó en el monasterio de Shrewsbury. ¿Qué asunto le trajo a esta iglesia?
—Dijo que se había salvado de la muerte y que deseaba saldar todas sus deudas para estar mejor preparado. Les encontré delante del sepulcro del padre de vuestro señor. Estaban equivocados, suponiendo que una mujer de vuestra casa había sido enterrada aquí hace dieciocho años. El lisiado tenía la intención de pasar aquí una noche de vigilia y oración por ella.
—Extraña equivocación —dijo Adelaida con tolerante indiferencia—. Vos le debisteis sacar de su error, ¿verdad?
—Le dije que estaba equivocado. Yo no estaba aquí entonces, por supuesto, pero sabía a través del padre Wulfnoth que la tumba llevaba muchos años sin abrirse y que lo que el joven monje suponía no podía ser cierto. Le dije que todos los de vuestra casa están enterrados en Elford, vuestro feudo principal.
—Un largo y arduo viaje para que un lisiado lo emprenda a pie —dijo Adelaida comprensivamente—. Espero que no se le ocurra proseguir su viaje hasta allí.
—Creo que ésa era su intención, señora. Rehusó comer y descansar en mi casa y quedarse a pasar la noche allí, inmediatamente reanudó su camino. Allí la encontraré, dijo el joven. Sí, estoy seguro de que debieron de girar hacia el este al llegar al camino real. Un largo y arduo viaje, en efecto, pero él estaba decidido a emprenderlo.
El párroco mantenía unas excelentes relaciones de amistad con su señora, por cuyo motivo no vaciló en preguntarle con toda confianza:
—¿Encontrará en Elford a la dama a quien busca?
—Es muy posible —contestó Adelaida, caminando con paso sereno y pausado a su lado—. Dieciocho años son mucho tiempo y yo no puedo leerle el pensamiento. Entonces era más joven y gobernaba una casa más grande. Teníamos algunos primos sin fortuna. Mi señor cuidaba como un padre de todos sus parientes. En su ausencia y como representante suya, yo hice lo mismo.
Al llegar a la entrada del cementerio, ambos se detuvieron. Era una mañana húmeda, pero sin viento y el cielo estaba cubierto por unas nubes bajas.
—Aún tendremos nevadas como no llueva pronto —intervino el sacerdote—. ¡Dieciocho años! —añadió incongruentemente—. Es posible que este monje, en la época en que estuvo a vuestro servicio, se sintiera atraído por alguna de estas jóvenes primas, tal como suele ocurrirles a los mozos, y que su prematura muerte constituyera para él un sufrimiento mucho mayor de lo que a vos os ha dicho.
—Es posible —convino Adelaida con expresión distante, poniéndose la capucha de la capa para protegerse de los finos dardos del aguanieve que volaban por el aire y le azotaban el rostro—. ¡Buenos días, padre!
—Rezaré —dijo el sacerdote a su espalda— para que esta peregrinación hasta su sepulcro traiga consuelo y alivio, tanto a él como a la difunta.
—Hacedlo, padre —contestó Adelaida sin volver la cabeza—. Y no dejéis de añadir una oración por mí y por todas las mujeres de mi casa para que la muerte nos sea propicia cuando nos llegue la hora.
Cadfael permaneció despierto en el henil de la granja de un guardabosque de los bosques reales de Chenet, escuchando la regular respiración de su compañero. Estaba demasiado inquieto como para poder conciliar el sueño. Era su segunda noche desde que salieran de Hales. La primera la habían pasado con un solitario labriego y su mujer, a un cuarto de legua de la aldea de Weston; la jornada siguiente había sido muy larga y aquel segundo refugio en los linderos del bosque les había venido muy bien. Se habían retirado temprano a descansar en el henil, porque Aluino, a instancia del cual habían seguido adelante en medio de las sombras del crepúsculo, se encontraba al borde del agotamiento. Cadfael había observado que Aluino se quedaba dormido en seguida, lo cual era una suerte para alguien tan turbado o inquieto en los momentos en que estaba despierto. Dios tiene muchas maneras de aliviar el sufrimiento. Aluino se despertaba por la mañana completamente descansado y con renovados ánimos.
Aún no habían aparecido las primeras luces y puede que aún faltara una hora para el amanecer. No se observaba el menor movimiento ni se oía el menor susurro desde el seco heno del rincón donde se encontraba Aluino, pero Cadfael sabía que el joven estaba despierto y que la inmovilidad era una buena señal pues significaba que el cuerpo se encontraba cómodamente tendido, aunque la despierta mente se hallara muy lejos.
—Cadfael —se oyó una distante voz en la oscuridad—. ¿Estáis despierto?
—Sí —contestó Cadfael.
—Nunca me habéis preguntado una cosa. Sobre lo que hice. Sobre ella…
—No hay ninguna necesidad —dijo Cadfael—. Lo que tú desees decir lo dirás sin que te lo pregunten.
—Nunca me he sentido libre de hablar de ella hasta ahora —explicó Aluino—. Y sólo con vos, ¿sabéis? —Aluino hizo una pausa. Las palabras le salían poco a poco y con mucho esfuerzo, tal como suele ocurrirles a los seres tímidos y solitarios. Al cabo de un rato, añadió en un susurro—: No era tan hermosa como su madre. No poseía ese oscuro resplandor, sino un encanto más suave. En ella no había nada oscuro ni secreto, todo era claro y soleado como una flor. No temía nada… entonces. Confiaba en todo el mundo. Jamás había sido traicionada… entonces. Sólo una vez, y murió por esta causa.
Otro silencio más prolongado. Esta vez, el heno crujió brevemente como un leve susurro. Después, Aluino preguntó casi con timidez:
—Cadfael, vos transcurristeis media vida en el mundo… ¿amasteis alguna vez a una mujer?
—Sí —contestó Cadfael—. He amado.
—Entonces ya sabéis lo que es eso. Porque ella y yo nos amábamos. Es lo que más duele cuando uno es joven —dijo fray Aluino, recordando el pasado con dolorosa resignación—. No te puedes ocultar de ello en ningún lugar, no hay escudo que te proteja. Verla todos los días… y saber que ella sentía lo mismo que yo…
Aunque lo hubiera apartado de su mente durante todos aquellos años y se hubiera entregado en cuerpo y alma al servicio que voluntariamente había elegido en su apurada situación, Aluino no había olvidado nada; lo guardaba todo en su interior, a punto de encenderse en un abrir y cerrar de ojos como un fuego dormido cuando se abre una puerta. Ahora, por lo menos, el fuego podía escaparse al aire y perderse en el mundo de los demás hombres, donde él podía rozar los sufrimientos ajenos, compadecerse de ellos y ser compadecido a su vez. Las palabras de Cadfael no eran necesarias; bastaba su compañía y la certeza de su comprensiva atención.
Aluino se quedó dormido con una última palabra en los labios, pronunciada en un susurro casi inaudible tras un prolongado silencio. Pudo ser el nombre de la joven, Bertrada, o tal vez «enterrada». ¡No importaba! Lo importante era que la hubiera pronunciado al borde del sueño y que ahora pudiera volver a dormirse después del duro esfuerzo del camino cuando ya empezaba a clarear. ¡Tanto mejor! Un día más de peregrinación podía afligir su impaciente espíritu, pero ciertamente sería beneficioso para su agotado cuerpo.
Cadfael se levantó sigilosamente y abandonó a su compañero profundamente dormido y prácticamente prisionero en el henil, pues necesitaría que le ayudaran para levantarse y bajar por la escala de mano. Dejando el escotillón abierto, podría oír desde abajo si el durmiente se movía aunque, a juzgar por el aspecto de su relajado cuerpo y de su semblante libre de toda tensión, lo más probable era que aún se pasara un buen rato durmiendo.
Cadfael salió a la fresca y clara mañana y aspiró el quieto aire, perfumado con los aromas invernales de los bosques todavía medio dormidos. Desde aquel claro del bosque entre los árboles se podía ver un grisáceo sendero serpeando entre los viejos troncos, pues apenas había maleza. Una carretilla de mano avanzaba por el camino cargada con leña seca caída de los árboles otoñales, en medio del bullicio de los pájaros que revoloteaban entre las agitadas ramas y las hojas. El guardabosque ya se había levantado para iniciar sus tareas matinales. La vaca caminaba con paso pausado a la espera de que la ordeñaran y el perro saltaba a su alrededor. Un día seco, de cielo algo encapotado, pero con buena luz. Un día excelente para el camino. Por la noche llegarían a Chenet y podrían alojarse en el feudo del rey. Al día siguiente llegarían a Lichfield, y allí Cadfael estaba decidido a pasar otra larga noche de descanso, por mucho que Aluino insistiera en recorrer el breve trecho que los separaría de Elford. Después de haber dormido en Lichfield, Aluino estaría en mejores condiciones de soportar la vigilia de oración en memoria de Bertrada y de enfrentarse con el camino de vuelta durante el cual, loado fuera Dios, no tendrían que darse prisa y no habría ninguna necesidad de esforzarse más allá de los límites de la propia resistencia.
Los sonidos estaban amortiguados por la suave tierra batida del sendero, pero Cadfael percibió más la vibración de los cascos que el impacto. Unos caballos se acercaban por el este. Debían de ser dos, pues el rumor de los cascos sonaba en contrapunto y parecían avanzar a un rápido trote tras una buena noche de descanso. Serían tal vez unos viajeros dirigiéndose a Lichfield tras pasar la noche en el feudo de Stretton situado media legua más arriba. Cadfael se detuvo para verles pasar.
Dos hombres vestidos con prendas de tonos pardos y chaquetas de cuero, cómodamente sentados en sus sillas y manejando las cabalgaduras con una pericia tan semejante que o bien habían aprendido a montar juntos en la infancia o bien el uno había enseñado al otro. Y, en efecto, uno de ellos era dos veces más corpulento que el otro y estaba claramente separado de él por una generación. Aunque se encontraban demasiado lejos como para que se les pudieran distinguir las facciones, el aspecto de sus figuras denotaba que eran parientes. Dos privilegiados mozos de alguna noble casa, cada uno de ellos con una silla de montar de mujer a su espalda. Las mujeres abrigadas y embozadas para viajar son todas muy parecidas y, sin embargo, Cadfael contempló a la primera de ellas con mucha atención y la siguió con los ojos hasta que los caballos con sus jinetes desaparecieron por el camino y el rumor de los cascos se perdió en la distancia.
La tenía todavía en los ojos cuando dio media vuelta para regresar al henil, hurgando en su memoria y rechazando como una locura la posibilidad de haberla visto antes; tanto más el hecho de saber muy bien dónde.
Pero, tanto si era cierto como si no, cualquiera que fuera su significado en caso de que efectivamente fuera cierto, él no podía hacer nada al respecto. Lo empujó por tanto a lo más hondo de su mente y entró, prestando atención, esperando el momento en que Aluino se despertara y le necesitara.
Tras cruzar el bosque, llegaron a un vasto prado, todavía un poco grisáceo y mortecino, aunque fértil y bien cultivado, una próspera isla en un condado todavía un poco descuidado tras la dura pacificación de cincuenta años atrás. Ante ellos se extendían los suaves meandros del río Tame, el empinado tejado de un molino y las apiñadas casas de Elford al otro lado del río.
En la cordial y acogedora hospitalidad de los clérigos de Lichfield habían pasado una reparadora noche de descanso y habían recibido toda suerte de indicaciones acerca del mejor camino a seguir para llegar a Elford. Salieron con las primeras luces del alba para recorrer la última legua de aquel viaje penitencial. Ante ellos se extendía el objeto de la peregrinación de Aluino casi al alcance de la mano. Sólo unos pacíficos campos y un pequeño puente de madera le separaba de su absolución. Un próspero y venturoso lugar en medio de la pobreza que lo rodeaba, no con un molino a la orilla del río, sino con dos, pues había otro corriente arriba, con extensos prados y fértiles tierras en las que se distinguían los campos de labranza. Un lugar que bien podía encerrar una promesa de bendición y de paz espiritual tras el dolor y el esfuerzo del viaje.
Siguieron avanzando por el pálido camino hasta que los tejados de Elford se levantaron ante ellos, rodeados de árboles y arbustos todavía oscuros y desnudos de hojas desde lejos aunque ya les empezaban a brotar los primeros atisbos de verdes retoños. Cruzaron el puente de irregulares tablas, en las que Aluino tuvo que caminar con cuidado y vigilar bien dónde apoyaba las muletas, y echaron a andar por el sendero que discurría entre las casas. Una pulcra aldea donde los hombres y las mujeres andaban de un lado para otro, alegremente ocupados en sus tareas cotidianas, algo recelosos de los forasteros, pero corteses y acogedores con el hábito benedictino. Se intercambiaron saludos por el camino y Aluino, animado por el feliz término de su viaje, miró a su alrededor con el rostro arrebolado por el placer ante aquel espontáneo presagio de aceptación y liberación.
No tuvieron necesidad de preguntar el camino de la iglesia, pues habían visto su baja torre antes de cruzar el puente. Había sido construida en piedra gris en tiempo de los normandos y tenía un espacioso cementerio bien cercado por una empalizada, para servir de refugio en caso de necesidad, lleno de viejos y hermosos árboles. Cruzaron el arco de medio punto del pórtico y entraron en la lóbrega frialdad de todas las iglesias construidas en piedra, aspirando el leve olor a polvo y a cirios de cera mezclado con el intenso y tranquilizador perfume del hogar libremente elegido.
Aluino se detuvo en medio del sobrecogedor silencio de la nave del templo para orientarse. Allí no había ninguna capilla de Nuestra Señora donde colocar el sarcófago de un protector entre los altares, por cuyo motivo los señores de Elford debían de estar enterrados en sepulcros excavados en las piedras de los muros que ellos mismos habían levantado. El rojizo resplandor de la lámpara del altar les indicó dónde estaba la sepultura, una gran losa que cerraba una hornacina en el muro izquierdo. Un De Clary tal vez el primero que había acompañado al rey Guillermo y más tarde recibió la merecida recompensa, aparecía como una figura durmiente en relieve sobre la losa. Aluino hizo ademán de acercarse, pero se detuvo en seco y retrocedió tras haber dado el primer paso al ver a una mujer de rodillas ante el sepulcro.
Vieron tan sólo su figura en la oscuridad, pues la capa que llevaba era de color gris oscuro como el de la piedra en medio de la penumbra; comprendieron que era una mujer y no un hombre porque llevaba la capucha echada hacia atrás y se le veía la blanca cofia de lino y el velo que la cubría. Hubieran querido retirarse hacia el pórtico para dejarle terminar sus oraciones en paz, pero ella oyó el rumor de las muletas sobre las baldosas del suelo y volvió bruscamente la cabeza para mirarlas. En un ágil y gracioso movimiento, la mujer se levantó y se acercó a ellos. La luz de un vitral les mostró el orgulloso, sereno y bello semblante de Adelaida de Clary
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—¿Tú? —dijo Adelaida, mirando sorprendida de uno a otro rostro como si buscara alguna explicación a aquella inesperada visita. El indiferente tono de su voz no los acogía ni los rechazaba—. ¿Acaso tienes algo más que pedirme puesto que me has seguido hasta aquí, Aluino? Basta que me lo pidas. Ya te dije que te perdonaba.
—Señora —contestó Aluino, estremeciéndose ante la aparición de su antigua dueña en aquel inesperado lugar—, no os hemos seguido. A decir verdad, no pensaba encontraros aquí. Os agradezco vuestra paciencia y por nada del mundo quisiera incomodaros. Sólo he venido aquí en cumplimiento de la promesa que hice. Pensaba hacer una vigilia de oración en Hales, suponiendo que vuestra hija, mi señora, estaba enterrada allí. Pero supe a través del sacerdote que no era así. Yace aquí en Elford, en la tumba de sus mayores. Por eso he venido hasta aquí. Sólo deseo pediros que me concedáis vuestra venia para hacer mi vigilia de oración esta misma noche para cumplir mi voto. Después nos iremos y ya no os molestaré más.
—No niego que me alegraré de que te vayas —le dijo Adelaida en tono levemente más amable—. ¡No te guardo rencor! Pero me has abierto de nuevo una herida que yo desearía ocultar de la vista hasta que vuelva a cicatrizar. Tu rostro es como una infección que la abre nuevamente y la hace sangrar. ¿Acaso crees que hubiera tomado mi caballo y me hubiera trasladado aquí tan deprisa si tú no hubieras renovado esta pena en mi mente?
—Confío —dijo Aluino en voz baja y trastornada— en que esta expiación os ayude a limpiar la herida de todo rencor, señora. Rezaré para que esta vez la curación de la herida sea dulce y saludable para vos.
—¿Y para ti? —replicó Adelaida con aspereza, apartándose un poco de él y haciendo un imperioso gesto con la mano para impedirle que respondiera—. ¡Dulce y saludable! Le pides demasiado a Dios y más todavía a mí —la oblicua luz del vitral mostraba toda la fiereza y el dolor de su rostro—. Has aprendido muy bien el lenguaje de los monjes —dijo—. En fin, ¡ha pasado mucho tiempo! Tu voz era antaño más ligera, como lo eran tus pasos. Reconozco que has venido aquí haciendo un gran esfuerzo. Esta vez no me niegues la gracia de ofrecerte descanso y comida. Dispongo de unos aposentos en la mansión de mi hijo. Entra a descansar por lo menos hasta vísperas, si tanto te empeñas en castigar tu carne esta noche sobre estas piedras.
—¿Entonces me permitiréis hacer mi vigilia de oración? —preguntó Aluino con ansia.
—¿Por qué no? ¿Acaso no me has visto rezar a Dios por la misma causa? Te veo destrozado. No quiero que seas un perjuro. Sí, haz tu vigilia penitencial, pero primero, ven a comer a mi casa. Cuando hayas terminado tus devociones aquí, te enviaré a unos mozos.
Adelaida ya casi había llegado al pórtico sin apenas prestar atención a las vacilantes palabras de gratitud de Aluino y sin darle la menor oportunidad de rechazar su hospitalidad cuando, de pronto, se detuvo y se volvió a mirarles.
—Pero no digas ni una sola palabra a nadie sobre el propósito de tu presencia aquí —dijo severamente—. El nombre y la honra de mi hija están a salvo bajo esta lápida, déjalos descansar en paz. No quiero que nadie más recuerde lo que yo he tenido que recordar. Que eso sea un secreto entre nosotros dos y este buen monje que te acompaña.
—Señora —dijo fervientemente Aluino—, no se dirá ni una sola palabra a nadie excepto entre nosotros tres ni ahora ni en otro momento, ni aquí ni en otro lugar.
—Me tranquilizo mucho oírtelo decir —dijo Adelaida, saliendo y entornando silenciosamente la puerta a su espalda.
Aluino no podía arrodillarse sin tener algo firme delante a lo que agarrarse y sin que el brazo de Cadfael le rodeara para ayudarle a hincar la rodilla y compartiera la carga del único pie que podía apoyar en el suelo. Ambos rezaron el uno al lado del otro al pie del altar; Cadfael, estudiando a Aluino de reojo, observó con cierta preocupación las tensas arrugas de cansancio del rostro del joven. Había sobrevivido al duro viaje a pie, pero a cambio de un precio muy alto. La noche sobre las baldosas de la iglesia sería fría, larga y agotadora, pero Aluino se empeñaría en cumplir el último requisito de la penitencia que él mismo se había impuesto. Tras lo cual, emprenderían el largo camino de regreso. Ojalá la dama pudiera convencerle de que se quedara allí por lo menos una noche más en prenda de gratitud, ahora que en cierto modo ambos habían conseguido superar su compartido y doloroso pasado.
Era muy posible, en efecto, que la repentina visita de Aluino hubiera inducido a Adelaida a hacer aquella rápida peregrinación por su cuenta para enfrentarse con el papel que ella había representado en la antigua tragedia. Cruzando al trote por el claro del guardabosque cerca de Chenet con la sola compañía de una doncella y dos mozos y despertando en la memoria de Cadfael un escurridizo recuerdo. Era muy posible. Pero, ¿podía semejante semilla haber fructificado tan pronto? La insinuación de la urgencia era evidente. Cadfael evocó los dos caballos doblemente montados a primera hora de la mañana, avanzando al trote por el camino. ¿Para acudir a pagar a toda prisa una deuda medio olvidada de afecto y remordimiento? ¿O para llegar antes que otra persona y estar preparada y armada para recibirla? Adelaida quería que Aluino cumpliera la promesa y se fuera, pero eso era natural. Habían turbado su paz y habían colocado un viejo y manchado espejo delante de su bello rostro.
—¡Ayudadme a levantarme! —dijo Aluino, levantando los brazos como un chiquillo. Era la primera vez que pedía ayuda, pues siempre se la ofrecían sin que la pidiera y él la aceptaba con humilde resignación más que con gratitud—. No habéis dicho ni una sola palabra —comentó con súbito asombro mientras ambos se volvían hacia el pórtico del templo.
—No tenía ninguna que decir —dijo Cadfael—. Pero he oído muchas palabras. E incluso los silencios entre las palabras tenían su sentido.
El mozo de Adelaida de Clary les estaba aguardando en el pórtico, tal como ella había prometido, con un hombro indolentemente apoyado en la jamba de la puerta, como si llevara un buen rato esperando con inconmovible paciencia. Su aspecto confirmó todo lo que Cadfael había imaginado a partir de la visión de los jinetes entre los árboles. Aquél era el más joven de los dos, un musculoso y fornido muchacho de unos treinta años, con cuello de toro y figura inequívocamente normanda. Tal vez de la tercera o cuarta generación, con un antepasado que había llegado a aquellas tierras como soldado a las órdenes del primer De Clary. Seguían dominando los recios rasgos iniciales, pero los matrimonios mixtos con anglosajonas habían oscurecido la claridad de su cabello hasta convertirlo en un castaño pajizo, suavizando en cierto modo los brutales ángulos de su rostro. Llevaba el cabello casi cortado al rape al estilo normando, su fuerte mandíbula estaba pulcramente rasurada y aún conservaba los claros, brillantes e impenetrables ojos del norte. Al verles aparecer, se enderezó, sintiéndose más a gusto en movimiento que en estado de reposo.
—Mi señora me envía para que os indique el camino.
Habló en tono perentorio y cortante y no esperó respuesta sino que inmediatamente se puso en marcha para cruzar el cementerio a un ritmo que Aluino no pudo mantener. Al llegar a la verja, el mozo volvió la cabeza y esperó y, a partir de aquel momento, aminoró la velocidad de sus pasos a pesar de lo mucho que evidentemente le molestaba caminar despacio. No hizo ningún comentario y contestó a las preguntas con amable cortesía, pero con pocas palabras. Sí, Elford era un feudo precioso con buenas tierras y un buen señor. La hábil administración de Audemar no mereció más que indiferentes elogios; estaba claro que el joven se sentía obligado a prestar lealtad a Adelaida más que a su hijo. Sí, su padre había servido a los mismos señores al igual que su abuelo. No manifestó la menor curiosidad por aquellos monásticos huéspedes, a pesar de que, a lo mejor, la sentía. Aquellos pálidos y distantes ojos grises ocultaban todos los pensamientos o, a lo mejor, sugerían una total ausencia de pensamientos.
El mozo los condujo por un herboso camino hasta la verja de la vasta mansión cercada por un alto muro. La casa de Audemar de Clary se levantaba en el centro con una planta baja construida sobre cimientos de piedra y, a juzgar por las dos ventanitas que se abrían arriba, tenía dos cámaras más sobre la solana. Alrededor del inmenso patio había otros edificios y los habituales y necesarios establos, armerías, tahona, cervecería, almacenes y talleres. En su recinto reinaba el habitual bullicio y ajetreo propios de las actividades de una gran mansión.
El mozo les acompañó a una pequeña cabaña de madera adosada al muro.
—Mi señora os ha mandado preparar esta cámara. Dice que la uséis a vuestro gusto. El portero se encargará de que podáis entrar y salir libremente para ir a la iglesia.
Descubrieron que la hospitalidad de Adelaida era meticulosa, pero distante e impersonal. Les había proporcionado agua para lavarse, cómodos catres para descansar y comida de su propia mesa, y había mandado decirles que pidieran todo lo que necesitaran o quisieran, aunque no tenía intención de recibirles. Tal vez su perdón no llegaba hasta el extremo de que la contrita presencia de Aluino le resultara agradable. Tampoco mandó que les atendieran los criados de la casa, sino los dos mozos que la habían acompañado desde Hales. El mayor de los dos les sirvió carne, pan, queso y cerveza floja. Cadfael no se había engañado en cuanto al parentesco entre ambos, pues estaba claro que ése era el padre del otro, un rudo y fornido hombre de cincuenta y tantos años, tan lacónico como su hijo y con las piernas más arqueadas a causa de haber pasado tantos años a caballo como a pie. Los mismos ojos fríos y recelosos, la misma poderosa mandíbula rasurada, aunque ése tenía una piel permanentemente bronceada cuyo origen situó Cadfael, gracias a su propia experiencia, en un lugar muy lejano de Inglaterra. Su señor había sido un cruzado y él habría estado sin duda con él en Tierra Santa donde el ardiente y recordado sol habría conferido a su piel aquel tostado y lustroso color.
El mayor de los mozos se presentó de nuevo más tarde con un mensaje, no para Aluino sino para Cadfael. Ocurrió que Aluino se había quedado dormido en su catre y la entrada del hombre, tan silenciosa y suave como la de un gato a pesar de su corpulencia, no turbó su descanso, de lo cual Cadfael se alegró. Le esperaba una noche muy larga e intranquila. Cadfael le hizo señas al mozo de que esperara y salió al patio para reunirse con él, cerrando suavemente la puerta a su espalda.
—Dejémosle descansar. Más tarde tendrá que estar muy despierto.
—Mi señora nos ha dicho cómo tiene intención de pasar la noche —dijo el mozo—. Desea hablar con voz, si tenéis la bondad de acompañarme. Dejemos descansar al otro monje, dice, porque ha estado muy enfermo. Hay que reconocer que ha tenido mucho valor ya que, de otro modo, jamás hubiera conseguido llegar tan lejos con esos pies. ¡Por aquí, hermano!
Los aposentos de la viuda se habían construido en un rincón del muro, al abrigo de los vientos. No eran muy espaciosos, pero sí suficientes para las ocasionales visitas que hacía a la casa de su hijo. Constaban de una sala y una cámara, más una cocina en un edificio anexo adosado al muro. El mozo cruzó la sala con candorosa autoridad como si gozara de algún privilegio especial y compareció ante la presencia de su señora con la misma confianza con que hubiera podido hacerlo un hijo o un hermano. Adelaida de Clary estaba muy bien servida, aunque sin el menor servilismo.
—Aquí está fray Cadfael de Shrewsbury, mi señora. El otro está durmiendo.
Adelaida se hallaba sentada junto a una rueca cargada de lana de intenso color azul, y sostenía el huso en la mano izquierda. Al verles entrar, interrumpió su tarea y colocó cuidadosamente el huso a los pies de la rueca para evitar que el hilo se desenrollara.
—¡Muy bien! Es lo que necesita. Déjanos ahora, Lotario, nuestro huésped sabrá encontrar el camino de vuelta. ¿Ya ha regresado mi hijo a casa?
—Todavía no. Esperaré a que vuelva.
—Ha salido con Roscelin y los perros —concluyó Adelaida—. Cuando estén en casa y hayas atendido a los perros y los caballos, vete a descansar, te lo tienes bien ganado.
El caballerizo se limitó a asentir con la cabeza y se retiró tan taciturno y comedido como siempre, si bien en los intercambios entre él y su señora se observaba una invulnerable seguridad tan firme como una roca.
Adelaida no dijo más hasta que la puerta de su cámara se cerró a la espalda de su criado. Después, miró a Cadfael en atento silencio mientras en sus labios se dibujaba la leve sombra de una sonrisa.
—Sí —dijo como si respondiera a una pregunta de Cadfael—. Es algo más que un criado. Estuvo con mi señor durante todos los años que permaneció en Palestina. Más de una vez le prestó a Beltrán unos servicios que le ayudaron a salvar la vida. Es una forma de lealtad que no suele ser propia de los criados. Se parece más bien a la de un vasallo para con su señor feudal. Yo heredé todo lo que pertenecía a mi señor. Se llama Lotario y su hijo es Lucas. Ambos nacieron y se criaron de la misma manera. Habréis observado el parecido, bien sabe Dios que no puede pasar inadvertido.
—Lo he observado —dijo Cadfael—. Y adivino de dónde habrá sacado Lotario esta piel tan cobriza que tiene.
—¿De veras?
Adelaida estudio a Cadfael con profundo interés, tras haberse tomado la molestia de mirarle por primera vez con detenimiento.
—Yo estuve en Oriente unos años antes que él. Si vive lo suficiente, el color tostado de la piel se desvanecerá como el mío, pero eso lleva mucho tiempo.
—¡Ah! O sea que no fuisteis entregado a los monjes en vuestra infancia. Ya me pareció a mí que no tenías el aire de aquellos castos inocentes —dijo Adelaida.
—Ingresé por mi propia voluntad cuando llegó el momento —explicó Cadfael.
—Él también lo hizo… por su propia voluntad, aunque no creo que hubiera llegado el momento. —Adelaida se agitó y lanzó un suspiro—. Os he mandado llamar sólo para preguntaros si tenéis todo lo que os hace falta… si mis hombres os han atendido debidamente.
—Nos han atendido de la mejor manera. Estamos profundamente agradecidos a su amabilidad y a la vuestra.
—Y para preguntaros por él… por Aluino. He visto en qué lastimoso estado se encuentra. ¿Creéis que podrá mejorar alguna vez?
—Nunca podrá caminar como antes —contestó Cadfael—, pero, a medida que se le fortalezcan los tendones, mejorará. Creyó que se iba a morir y todos lo creímos, pero vive y aún podrá gozar de la vida… en cuanto su mente haya recuperado la paz.
—¿Creéis que recuperará la paz después de lo de esta noche? ¿Es eso lo que necesita?
—Así lo creo.
—En tal caso, cuenta con mi bendición. Y después, ¿vos le acompañaréis de nuevo a Shrewsbury? Os puedo proporcionar caballos para el camino de vuelta —dijo Adelaida—. Lotario podría ir a recogerlos y llevarlos a Hales a nuestro regreso.
—Aluino rechazará sin duda esta gentileza —dijo Cadfael—. Ha jurado cumplir su penitencia a pie. Es muy obstinado.
Adelaida asintió comprensivamente con la cabeza.
—Aun así, se lo preguntaré. Bien, pues… eso es todo, hermano. Si él no quiere, no podré hacer más. Pero puedo hacer una cosa. Esta noche asistiré al rezo de vísperas, hablaré con el sacerdote y me aseguraré de que nadie… ¡absolutamente nadie!… haga preguntas o turbe su vigilancia. Como comprenderéis, nadie debe saber nada más que nosotros, que ya lo sabemos todo demasiado bien, por desgracia. Decídselo así. Lo que quede es algo entre él y Dios.
El señor de la casa se estaba acercando a la verja a lomos de su montura cuando Cadfael regresó a la cabaña donde Aluino estaba durmiendo. El rumor de los arneses, de los cascos y de las voces se adelantó a él, provocando la salida de los criados y los mozos cual abejas de una colmena alterada para atender a su señor. Allí estaba Audemar de Clary montado en un alto caballo zaino. Era de elevada estatura y vestía unas sencillas y oscuras prendas de montar sin ningún adorno, pues no necesitaba ninguno para señalar su autoridad. Cabalgaba con la cabeza descubierta y la capucha de su corta capa echada sobre los hombros. Su rizado cabello era tan oscuro como el de su madre, pero los poderosos huesos de su rostro, la noble nariz, los pronunciados pómulos y la despejada frente los habría heredado sin duda de su padre el cruzado.
Aún no habría cumplido los cuarenta años, pensó Cadfael. El vigor de sus movimientos al desmontar, su ágil manera de saltar al suelo, incluso los gestos de sus manos al quitarse los guantes eran los propios de una persona joven. Sin embargo, las audaces facciones de su rostro y el aire de autoridad que emanaba de él y que se ponía de manifiesto en la habilidad de sus órdenes y en el pronto y competente servicio que esperaba y recibía, le hacían aparentar más años de los que tenía. Cadfael recordó que se había convertido en amo en la prolongada ausencia de su padre, probablemente antes de cumplir los veinte años y que había tenido que administrar desde entonces los vastos y diseminados feudos de la casa de los De Clary. Había aprendido bien el oficio. No toleraba que le llevaran la contraria, pero nadie le temía demasiado. Todo el mundo se acercaba a él con la sonrisa en los labios y le hablaba con sincera confianza. Aunque su cólera, cuando estaba justificada, fuera terrible e incluso peligrosa, siempre era justa.
Le acompañaba un joven paje o escudero de unos diecisiete o dieciocho años, cuyo lozano rostro aparecía arrebolado por el aire libre y el ejercicio, y les seguían dos perreros a pie, llevando a los perros sujetos por las correas. Audemar entregó la brida a un mozo que se acercó corriendo y sus pies calzados con botas golpearon el suelo mientras se quitaba la capa y se la entregaba también al mozo. El bullicio terminó en un momento, en cuanto los caballos fueron conducidos a sus cuadras y los perros a sus perreras. El joven Lucas salió del patio de las cuadras y se acercó a Audemar para comunicarle, al parecer, un mensaje de Adelaida pues Audemar se volvió de inmediato hacia los aposentos de su madre, asintió con la cabeza y se encaminó a grandes zancadas hacia la puerta. Sus ojos se posaron en Cadfael, discretamente apartado de su camino y, por un instante, el joven señor hizo ademán de detenerse para dirigirle unas palabras, pero después cambió de idea y siguió adelante, desapareciendo al otro lado de la pesada puerta.
A juzgar por la hora en que Adelaida, sus mozos y su doncella habían pasado por el bosque, calculó Cadfael, la señora habría llegado el mismo día en que él los vio, dos días antes. No habían tenido necesidad de detenerse a pasar la noche entre Chenet y Elford, pues la distancia, a caballo, era muy breve. Por consiguiente, Adelaida ya habría visto a su hijo y habría hablado con él. Lo que ahora deseaba comunicarle, inmediatamente después de su regreso a casa, tendría probablemente algo que ver con las novedades que se habían producido en Elford aquel día. ¿Y cuáles podían ser las novedades sino la llegada de los dos monjes de Shrewsbury y el motivo de su presencia allí, un motivo que ella interpretaría para él con la mayor discreción? El muchacho se encontraba en Elford cuando su hermana había muerto en Hales de unas fiebres según se había divulgado a los oídos del mundo (¿también a los oídos de su hermano?). Eso debía de ser lo único que él sabía de la cuestión. Una lamentable muerte, como las que suelen producirse en todas las familias, aunque en aquel caso se tratara de alguien en la flor de la edad. No, aquella fuerte y decidida mujer jamás le hubiera revelado a su hijo semejante secreto. A una vieja criada de confianza, tal vez. Debió de necesitarla en aquellos momentos, aunque ahora quizá la criada ya habría muerto. Pero a su hijo, no, jamás se lo hubiera dicho.
En tal caso, no era de extrañar que Adelaida tomara tantas precauciones para facilitar la penitencia de Aluino y librarse de él cuanto antes, evitando todas las preguntas, incluso las del sacerdote, ofreciéndoles caballos para acelerar la partida y hasta obligando a los dos peregrinos a no revelar nada a nadie sobre el pasado, ni sobre la razón de su presencia allí y a no mencionar jamás el nombre de Bertrada.
Por lo menos, estoy empezando a comprender algo, pensó Cadfael. Dondequiera que nos volvamos, Adelaida se interpone entre nosotros y los demás. Nos aloja en su casa, nos alimenta y nos atienden y sirven sus más leales criados, no los de la casa de su hijo. «El nombre y la fama de mi hija están a salvo bajo esta lápida, —había dicho—, dejadlos descansar en paz.» No se le podía reprochar que intentara asegurarse y no tenía nada de extraño que se les hubiera adelantado hasta Elford para estar preparada y recibirles cuando llegaran.
Nos iremos mañana por la mañana, pensó Cadfael, si Aluino se empeña. De este modo, ella estará tranquila. Encontraremos otro refugio a un cuarto de legua de aquí en caso necesario, pero debemos abandonar a toda costa estos muros para que ella no tenga que volver a ver ni pensar más en Aluino.
El joven escudero permaneció de pie mirando a su señor mientras éste se dirigía a la puerta de la dama. Llevaba la capa de Audemar colgada del hombro y su cabeza descubierta era casi tan pálida como el lino en contraste con el color oscuro de la tela. Aún conservaba la retozona y angulosa gracia de la infancia, pero, en cuestión de uno o dos años, su esbeltez adquiriría la sólida configuración de la virilidad y sabría controlar con soltura todos sus movimientos aunque ahora mostrara todavía la vulnerable inseguridad de un niño. Contempló a Audemar con pensativo asombro, miró a Cadfael con ingenua curiosidad y dio lentamente media vuelta para encaminarse hacia la puerta de la sala de Audemar.
O sea que ése: debe de ser Roscelin a quien Adelaida se ha referido, pensó Cadfael, observándole mientras se alejaba. No era un hijo de la casa a juzgar por su aspecto y el color de su tez, pero tampoco era un criado. Sin duda un joven de la familia de alguno de los feudos ínfimos de Audemar puesto al servicio de su señor para que adquiriera habilidad en el manejo de las armas y en los usos y costumbres de una pequeña corte, con vistas a su salida al ancho mundo. Semejantes aprendices de señores proliferaban en todas las grandes haronías y el señorío de los De Clary bien podía ser el protector de uno o dos de ellos.
Al anochecer, refrescó y se levantó un cortante viento acompañado de algunas finas agujas de aguanieve. La hora de vísperas no estaba lejos. Cadfael entró en la caldeada cabaña y encontró a fray Aluino despierto y esperando en tenso silencio la hora del cumplimiento de su promesa.
Estaba claro que Adelaida lo había dispuesto todo a la perfección. Nadie se acercó para turbar su intimidad, nadie hizo preguntas ni dio muestras de la menor curiosidad. El joven Lucas les sirvió la cena antes de vísperas y, al término del oficio, ambos fueron dejados solos en la iglesia para que hicieran tranquilamente su vigilia. Probablemente, nadie de la casa se extrañó de su presencia. Los visitantes de toda condición y con toda suerte de necesidades no eran insólitos, por lo que las devociones de aquella pareja de peregrinos benedictinos no llamarían la atención de nadie. El hecho de que unos monjes de la abadía de San Pedro decidieran pasar una noche de oración en una iglesia dedicada a san Pedro no tenía nada de extraño y a nadie le importaba.
De este modo, fray Aluino podría satisfacer su deseo y cumplir su promesa. No quiso nada que suavizara la dureza de la piedra, no aceptó otra capa encima de la suya para protegerse del frío nocturno, no quiso nada que aliviara los rigores de su penitencia. Cadfael le ayudó a arrodillarse junto a la sólida lápida sepulcral para que, en caso de que se desvaneciera o sufriera un mareo, pudiera por lo menos apoyarse en ella para amortiguar la caída. Las muletas fueron depositadas a los pies de la lápida. No permitió que se hiciera nada más por él. Pero Cadfael se arrodilló en las sombras para dejarle solo con su difunta Bertrada y con un Dios sin duda dispuesto a escucharle con misericordia.
Fue una larga y fría noche. La lámpara del altar brillaba en la oscuridad con un resplandor tan rojizo como el del fuego, aunque no despidiera calor. El silencio se prolongó de hora en hora, traspasado por una vibración infinitesimal pues la respiración de Aluino y el constante murmullo de sus labios se percibía más en la sangre y en las entrañas que a través del oído. Desde lo más hondo de su ser, Aluino estaba sacando un inagotable caudal de palabras en memoria de su difunta Bertrada. La tensión y la pasión le mantenían erguido y ajeno al dolor, a pesar de que el dolor se apoderó de él antes de la medianoche y ya no le abandonó hasta que su arrobamiento y su suplicio terminaron con las primeras luces del amanecer.
Cuando abrió finalmente los ojos a la luz de la gélida mañana y separó con gran esfuerzo las entumecidas manos entrelazadas, ya se estaban empezando a oír los rumores de las habituales actividades matutinas del mundo exterior. Aluino contempló con expresión aturdida el despertar del nuevo día como si regresara de algún lejano lugar situado en lo más profundo de su conciencia. Trató de moverse y de asir el borde de la losa sepulcral, pero sus dedos ateridos ni siquiera tenían sensibilidad y sus brazos estaban tan rígidos que no le pudieron prestar el menor apoyo. Cadfael le rodeó con su brazo para levantarle, pero Aluino no pudo enderezar las anquilosadas rodillas para apoyar el pie más sano en el suelo sino que se desplomó como un peso muerto sobre el brazo que le rodeaba. De pronto, se oyó el rumor de unos pasos acercándose presurosos y otro brazo joven y fuerte rodeó el desvalido cuerpo por el otro lado mientras una rubia cabeza se inclinaba sobre el hombro de Aluino, el cual consiguió ponerse de pie con la ayuda de sus dos auxiliadores, sintiendo que la sangre afluía de nuevo a sus doloridas y entumecidas piernas.
—Pero, por el amor de Dios, hombre —dijo el joven Roscelin en tono impaciente—, ¿qué necesidad tenéis de castigaros con tanta dureza si la carga que lleváis ya sería suficiente para cualquier hombre en su sano juicio?
Aluino estaba demasiado aturdido y su mente se encontraba todavía demasiado lejana como para poder comprenderle y tanto menos responder a su pregunta. Aunque en su fuero interno Cadfael considerara perfectamente razonable la reacción del joven, en voz alta se limitó a decirle:
—Sujetadle fuerte mientras yo recojo sus muletas. Y Dios os bendiga por haber aparecido tan oportunamente. No os molestéis en reprenderle porque perderíais el tiempo. Está cumpliendo una promesa.
—¡Una promesa insensata! —exclamó el muchacho con la arrogante certidumbre propia de sus pocos años—. ¿A quién beneficia eso?
Sin embargo, a pesar de sus reproches, el joven sostuvo firmemente a Aluino y le miró de soslayo, frunciendo el ceño en gesto no sólo exasperado sino también preocupado.
—A él —contestó Cadfael, colocando las muletas bajo los sobacos de Aluino y aplicando un enérgico masaje a las frías manos que aún no podían sujetar los palos—. Aunque parezca increíble, podéis creerlo. Bueno, ahora podéis dejar que se apoye en las muletas, pero no le soltéis. Tenéis suerte de poder dormir tranquilamente sin nada de qué arrepentiros ni nada por lo que pedir perdón. ¿Cómo habéis aparecido tan a tiempo? —preguntó Cadfael, mirando al joven con renovado interés—. ¿Alguien os ha enviado?
Aquel muchacho no podía ser un instrumento utilizado por Adelaida para espolear la partida de sus molestos huéspedes de Elford… demasiado joven, demasiado atolondrado y demasiado inocente.
—No —contestó lacónicamente Roscelin, apresurándose a añadir en tono más amable—: Fue una simple curiosidad.
—Bueno, eso es humano —reconoció Cadfael, identificando el pecado más habitual que él solía cometer.
—Esta mañana Audemar no tenía que encomendarme ninguna tarea inmediata porque está ocupado con su administrador. ¿Os parece que acompañemos a vuestro hermano a la cabaña para que entre en calor? ¿Cómo lo haremos? Puedo ir por un caballo si conseguimos sentarle en la silla.
Aluino, que ya había regresado del lejano lugar donde se encontraba, descubrió que estaban discutiendo sobre él como si no tuviera voluntad propia y no fuera consciente del ambiente que lo rodeaba. Instintivamente se irguió contra semejante indignidad.

—No —dijo—, os lo agradezco, pero ahora ya puedo caminar. No quiero abusar más de vuestra gentileza.
Dicho lo cual, dobló los dedos y asió los palos de sus muletas, dando cautelosamente los primeros pasos para alejarse del sepulcro.
Ambos le siguieron de cerca, uno a cada lado, por si le fallaran las piernas. Después Roscelin se adelantó para subir los bajos peldaños y abrir la puerta por si tropezaba, mientras Cadfael se situaba a su espalda para sostenerle en caso de que cayera hacia atrás. Pero Aluino se sentía animado por una renovada voluntad fortalecida por el cumplimiento de su proeza y quería caminar sin ayuda por mucho que le costara. No tenía prisa. Cuando lo necesitara, se detendría para descansar sobre las muletas y recuperar el resuello. Lo hizo en tres ocasiones antes de llegar al patio de Audemar donde reinaba un gran ajetreo alrededor de la tahona, los establos y el pozo. Decía mucho en favor de la perspicacia y la delicadeza de Roscelin, pensó Cadfael, el hecho de que el muchacho esperara sin hacer comentarios y sin impacientarse por las pausas de Aluino y se abstuviera de ofrecer su ayuda antes de que se la pidieran. De este modo, Aluino regresó a su alojamiento en el patio de Audemar utilizando sus deformados pies, tal como él quería, y pudo tomarse un merecido descanso en su cama.
Roscelin les siguió al interior de la cabaña con curiosidad y sin la menor prisa por regresar a los deberes que le aguardaban.
—¿Eso es todo? —preguntó mientras Aluino estiraba sus todavía entumecidas extremidades y las cubría con la manta—. ¿Adónde iréis cuando os vayáis? ¿Y cuándo? ¿No pensaréis iros hoy?
—Regresamos a Shrewsbury —contestó Cadfael—. Pero dudo que podamos hacerlo hoy. Un día de descanso sería lo más prudente.
El cansancio que reflejaban las facciones de Aluino y la distante expresión de sus ojos indicaban que el joven no tardaría en quedarse dormido y disfrutar de su más merecido descanso desde que hiciera su confesión.
—Os vi entrar ayer con el señor Audemar —dijo Cadfael, estudiando el juvenil rostro del muchacho—. La señora mencionó vuestro nombre. ¿Sois pariente de los De Clary?
El muchacho sacudió la cabeza.
—No. Mi padre es feudatario y vasallo de mi señor; siempre han sido buenos amigos y hay un vínculo de matrimonio, aunque lejano. No, he sido enviado aquí al servicio de Audemar por orden de mi padre.
—Pero no por vuestra voluntad —dijo Cadfael, interpretando el tono de voz más que las palabras.
—¡No! ¡Muy en contra de mi voluntad! —exclamó bruscamente Roscelin, contemplando enfurecido las tablas del suelo entre sus pies calzados con botas.
—Y, sin embargo, salta a la vista que tenéis el mejor señor que pudierais soñar —apuntó cautelosamente Cadfael—, mucho mejor que la mayoría.
—No está mal —reconoció imparcialmente el muchacho—, De él no tengo la menor queja. Estoy dolido por el hecho de que mi padre me haya enviado aquí para librarse de mi presencia en casa, ésa es la verdad.
—Pero, ¿por qué iba un padre a querer librarse de vos? —preguntó Cadfael con sorprendida curiosidad.
Estaba claro que el joven era la viva imagen de un hijo como Dios mandaba, honrado, de buena figura, excelentes modales y decididamente apuesto, con aquel cabello tan rubio y aquellas mejillas tan tersas. Era un hijo que cualquier padre hubiera exhibido con orgullo ante sus iguales. Incluso enfurruñado su rostro resultaba atractivo por más que no estuviera muy contento con el servicio que le había tocado en suerte.
—Tiene sus razones —contestó Roscelin en tono malhumorado—. Y yo diría que muy buenas razones, bien lo sé. No estoy tan enemistado con él como para que me niegue a prestarle la debida obediencia. Por eso estoy aquí y aquí me quedaré hasta que mi señor y mi padre me den permiso para irme. No soy tan necio como para no comprender que podría estar en lugares mucho peores. Por consiguiente, más me vale sacar el mayor provecho que pueda mientras permanezca aquí.
De pronto, pareció como si su mente se concentrara en otra cuestión mucho más grave, pues se sumió en un profundo silencio contemplando sus manos entrelazadas con el ceño fruncido y sólo levantó la vista para estudiar con semblante muy serio a Cadfael, posando largo rato la mirada en el negro hábito y la tonsura.
—Hermano —dijo súbitamente el joven—, algunas veces me he preguntado… cómo es la vida en el claustro. Algunos hombres toman el hábito porque no pueden alcanzar lo que más desean, ¿verdad? Porque lo que desean… ¡les está vedado! ¿Es eso cierto? ¿Puede el claustro ofrecer una vida… cuando un hombre no puede alcanzar la vida que desea?
—Yo no recomendaría tomar el hábito como segunda elección —contestó Cadfael con firmeza.
Sin embargo, eso era lo que había hecho Aluino, el cual intervino ahora como si hiciera una revelación abriendo sus distantes ojos justo en el momento en que estaba a punto de cerrarlos para quedarse dormido.
—El tiempo podría resultar muy largo y el precio sería muy alto —dijo Aluino con amable certeza—, pero, al final, dejaría de ser una segunda elección.
Aluino aspiró una bocanada de aire, lanzó un profundo suspiro y apartó la cabeza, apoyando la mejilla sobre la almohada. Ambos se lo quedaron mirando con expresión tan intensamente dubitativa e inquisitiva que no se percataron del rumor de unos rápidos pasos aproximándose desde fuera y volvieron la cabeza sobresaltados cuando se abrió la puerta de par en par y entró Lotario con una cesta de comida y una jarra de cerveza floja para los huéspedes. Al ver a Roscelin sentado familiarmente en el catre de Cadfael, en relaciones aparentemente amistosas con los monjes, el curtido rostro del criado se contrajo visible y casi siniestramente, mientras en sus pálidos ojos se encendía fugazmente un vivo destello.
—¿Qué estás haciendo aquí? —preguntó Lotario, dirigiéndose al joven como a un igual y con la indiscutible autoridad de un adulto
—. Maese Rogelio te está buscando y mi señor te quiere a su lado en cuanto rompa el ayuno. Será mejor que vayas y espabiles.
Roscelin no dio la menor muestra de alarma o de resentimiento ante los modales del criado, sino que más bien pareció aceptar con tolerante diversión su actitud autoritaria. En seguida se levantó y, con un movimiento de la cabeza y una palabra de despedida, se retiró obedientemente para cumplir sus obligaciones, aunque no se dio demasiada prisa. Lotario permaneció en la puerta observándole con los ojos entornados mientras se alejaba y no entró en la estancia con las provisiones hasta que el muchacho empezó a subir los peldaños de la puerta de la sala.
Nuestro perro guardián, pensó Cadfael, tiene orden de apartar a cualquiera que se nos acerque demasiado, pero no pensaba tener que habérselas con el joven Roscelin. ¿Qué razón puede haber para que este contacto en particular le haya causado semejante consternación? ¡Es la primera chispa que veo encenderse en su acero!
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La propia Adelaida en persona fue a visitar amablemente a sus monásticos huéspedes después de misa, mostrando un solícito interés por su salud y bienestar. A lo mejor, pensó Cadfael, Lotario la había informado de la inoportuna e indeseable incursión del joven Roscelin en un coto que tan claramente deseaba ella mantener cerrado. Apareció en la puerta de la estancia con su libro de oraciones en la mano y sin nadie que la acompañara, pues había mandado adelantarse a su doncella a sus aposentos personales. Aluino estaba despierto e hizo ademán de levantarse respetuosamente de su catre y de tomar apresuradamente sus muletas, pero ella le indicó que no lo hiciera con un gesto de la mano.
—¡No, no te muevas! No son necesarios los cumplidos entre nosotros. ¿Cómo te encuentras… ahora que has cumplido tu promesa? Espero que hayas experimentado los efectos de la gracia y que puedas regresar a tu claustro en paz. Te deseo esta merced. ¡Un viaje tranquilo y un regreso a tu hogar sano y salvo!
Y, por encima de todo, pensó Cadfael, una pronta partida. No se le puede reprochar. Es lo que yo deseo y Aluino también lo desea. Terminar limpiamente este asunto sin causar más daño a nadie, con un mutuo perdón manifestado una sola vez con palabras y, después, el silencio.
—Habéis descansado muy poco —dijo Adelaida— y tenéis un largo viaje por delante hasta llegar a Shrewsbury. Mi cocina os proporcionará la comida para las primeras etapas del viaje. Pero creo que deberíais aceptar también unos caballos. Ya se lo he dicho a fray Cadfael. En las caballerizas os podrán proporcionar dos cabalgaduras y yo mandaré recogerlas desde Hales cuando regrese allí. No deberías intentar hacer todo el camino de vuelta a pie.
—Os agradecemos vuestro ofrecimiento y vuestra generosidad —se apresuró a contestar Aluino—, pero no puedo aceptarlo. Prometí ir y volver a pie y debo cumplir mi promesa. Me comprometí a hacerlo y no estoy tan lisiado como para ser totalmente inútil e inservible para Dios y los hombres. No querréis que regrese a casa humillado y perjuro.
Adelaida sacudió la cabeza con aparente resignación.
—Eso me advirtió tu compañero que contestarías cuando se lo comenté, pero esperaba que fueras más razonable. Sin duda te comprometiste a regresar a la abadía cuanto antes. ¿Acaso eso no te obliga? Si insistes en ir a pie, no podrás emprender el viaje por lo menos hasta mañana, después de haberte pasado toda una noche arrodillado sobre la dura piedra.
Las palabras de Adelaida debieron parecerle a Aluino una muestra de sincera solicitud y una invitación a demorar la partida hasta que se encontrara completamente descansado. En cambio, a Cadfael le sonaron a sutil despedida.
—Nunca pensé que fuera fácil cumplir lo que juré —dijo Aluino—. Y no tiene que serlo. Todo el mérito, si es que hay algún mérito en ello, estriba en soportar las penalidades y completar la penitencia. Y eso es lo que puedo y quiero hacer. Tenéis razón, estoy obligado ante mi abad y mis hermanos a regresar inmediatamente después de haber cumplido mi promesa. Tenemos que ponernos en camino hoy mismo. Nos quedan muchas horas de luz y no debemos desperdiciarlas.
Había que reconocer en justicia que Adelaida pareció escandalizarse sinceramente ante aquel cumplimiento de unos deseos que ni siquiera había manifestado. Apuntó, sin excesivo entusiasmo, la necesidad de un descanso, pero cedió sin el menor esfuerzo ante la obstinada insistencia de Aluino. Las cosas le habían salido tal como ella quería y, en el último momento, podía permitirse el lujo de sentir una breve convulsión de compasión y pesadumbre.
—Tendrá que ser lo que tú quieras —dijo—. Muy bien, pues, Lucas os traerá comida y bebida antes de que os vayáis y os llenará la bolsa. En cuanto a mí, me despido de ti sin rencor. Ahora y siempre te deseo lo mejor.
Una vez Adelaida se hubo retirado, Aluino permaneció sentado en silencio un buen rato, estremeciéndose un poco ante el brusco y definitivo término de aquella empresa. Era lo que él esperaba y, sin embargo, le había dejado trastornado.
—Os he hecho la situación innecesariamente dura —dijo con tristeza—. Vos debéis de estar tan cansado como yo y os obligo a emprender el regreso sin haber dormido. Ella quería que nos fuéramos y por mi parte yo deseo irme. Cuanto antes corte los vínculos, tanto mejor para todos.
—Has hecho bien —contestó Cadfael—. Una vez salgamos de aquí, no será necesario que lleguemos muy lejos, pues tú no estás en condiciones de hacer el camino de vuelta. Lo único que necesitamos es salir de aquí.
Cruzaron la verja de la mansión de Audemar de Clary a media tarde bajo un cielo cubierto por grises nubes y giraron al oeste hacia el camino de la aldea de Elford mientras un frío e insidioso viento les azotaba el rostro. Ya todo había terminado. A partir de aquel momento, se irían acercando cada vez más a la normalidad y la seguridad de las horas monásticas y de la bendita rutina cotidiana del trabajo, la adoración y la plegaria.
Desde el camino real, Cadfael volvió la vista hacia atrás una sola vez y vio a los dos mozos de pie en la verja, observándoles mientras se alejaban. Dos sólidas y fornidas figuras taciturnas e inescrutables, siguiendo la retirada de los intrusos con sus claros y fieros ojos norteños. Y cerciorándose de que la turbación que le hemos provocado a su señora se alejaba sin dejar ninguna sombra.
No se volvieron por segunda vez. Lo que ahora necesitaban era interponer por lo menos un cuarto de legua entre ellos y el feudo de Elford, tras lo cual podrían buscar un refugio donde pasar la noche pues, a pesar de su determinación, estaba claro que Aluino se moría de agotamiento y no podría llegar muy lejos sin correr el peligro de desplomarse al suelo. Su rostro manifestaba su deseo de resistir mientras él avanzaba con gran esfuerzo, apoyándose pesadamente en las muletas con los ojos dilatados y profundamente hundidos en las cuencas. Cabía dudar de que estuviera gozando de la paz que hubiera debido encontrar junto al sepulcro de Bertrada, pero tal vez no fuera Bertrada la que seguía ocupando sus pensamientos.
—Jamás volveré a verla —dijo Aluino, dirigiéndose a Dios, a sí mismo y a la creciente penumbra más que a Cadfael.
No fue fácil adivinar si hablaba con alivio o con pesar ante el hecho de haber dejado algo sin concluir.
Las primeras nieves de un marzo caprichoso se abatieron súbitamente sobre ellos desde un cielo fuertemente encapotado cuando se encontraban a una media legua escasa de Elford. El aire estaba al borde de la congelación y la nevada no sería ni muy copiosa ni muy prolongada, pero, de momento, era muy densa y cegadora, les azotaba el rostro y borraba el camino por el que avanzaban. El prematuro crepúsculo cayó bruscamente y los dejó en una profunda oscuridad en la cual los remolinos de los blancos copos giraban a su alrededor, ocultando incluso los rasgos característicos que hubieran servido para orientarles en aquel trecho de sendero sin árboles y batido por el viento.
Aluino empezó a tropezar a causa de los copos de nieve que le llenaban los ojos sin que pudiera levantar una mano para juntar los pliegues de su cogulla contra semejante ataque. Dos veces apoyó una muleta fuera del camino y estuvo a punto de caer. Cadfael se detuvo y se situó frente a él y de espaldas al viento para ofrecerle un momentáneo refugio y un poco de espacio para respirar mientras trataba de establecer dónde estaban y de recordar los detalles del viaje de ida. Cualquier morada, por sencilla que fuera, les sería muy útil hasta que cesara aquella tormenta. Calculó que cerca de allí tenía que haber una vereda secundaria que conducía al norte hacia lo que era, al parecer, un grupo de casitas apiñadas junto a la larga valla de una mansión feudal, el único lugar habitado que se podía ver desde el camino.
La memoria no le fallaba. Avanzando cautelosamente, seguido de Aluino, Cadfael llegó a una pequeña arboleda aislada que recordaba haber visto en aquel llano sin árboles, y algo más allá, a un sendero. Le pareció ver a través de la intensa nevada el centelleo de la luz de una antorcha que indicaba el camino hacia aquella lejana morada. Si el señor de la casa mantenía una antorcha encendida para los viajeros sorprendidos por la noche, eso significaba que les dispensarían una cordial acogida.
Tardaron más tiempo en llegar a la aldea de lo que Cadfael esperaba, porque Aluino ya no podía con su alma y tenían que caminar muy despacio y Cadfael se veía obligado a sostenerle constantemente. Aquí y allá, un árbol solitario aparecía súbitamente en medio del blancor de la nieve tanto a la derecha como a la izquierda para quedar bruscamente borrado por ella. Los copos eran más grandes y más húmedos, el peligro de helada se estaba desvaneciendo y la nieve no duraría hasta la mañana siguiente. Las nubes del cielo estaban siendo dispersadas por el viento y a través de ellas se podían ver algunas estrellas.
El brillo de la antorcha se había ocultado tras la valla de la mansión. Un sólido pilar de madera apareció en la oscuridad. La alta empalizada se elevaba a su izquierda y a la derecha se veía una gran verja abierta. De pronto, apareció de nuevo la antorcha al otro lado de un espacioso patio, sostenida por un candelabro de pared bajo el alero de la casa, con el fin de que iluminara los peldaños que conducían a la puerta de la sala. Alrededor de la empalizada se levantaban los consabidos edificios de servicio. Cadfael lanzó un grito antes de entrar y en seguida salió un hombre de un establo, llamando a otros a gritos. En lo alto de los peldaños se abrió la puerta de la sala mostrando el reconfortante resplandor del fuego de una chimenea.
Cadfael cruzó la verja abierta sosteniendo el brazo de Aluino e inmediatamente otro brazo rodeó al joven por el otro lado, conduciéndolo vigorosamente a la relativa seguridad del interior del patio. Una voz rugió cordialmente a través de la nevada.
—Hermanos, mala noche habéis elegido para andar por los caminos. Pero ahora tranquilizaos, vuestras cuitas han terminado. Nunca cerramos las puertas a vuestro hábito.
Para entonces, otros habían salido para recibir a los viajeros extraviados en la noche. Un joven emergió del sótano con la cabeza y los hombros protegidos por un saco y un barbado anciano envuelto en una capa bajó los peldaños de la sala para recibirles. Aluino fue levantado en volandas más que acompañado por los peldaños donde el señor de la casa salió de la solana para saludar a los inesperados visitantes.
Era un hombre rubio de largos huesos y enjutas carnes con una recortada barba del color de la paja del trigo y una mata de cabello del mismo tono. Debía de rondar los cuarenta años, pensó Cadfael, y en su claro y rubicundo semblante unos azules ojos sajones de sorprendente brillo miraban a los visitantes con sincera preocupación.
—¡Pasad, pasad, hermanos! ¡Menos mal que nos habéis encontrado! Aquí, traedle aquí a la vera del fuego —había observado de un solo vistazo los hábitos benedictinos, los copos de nieve alojados entre sus pliegues y que, una vez sacudidos, se estaban desvaneciendo entre las llamas del hogar situado en el centro de la sala, los tullidos pies del más joven de los monjes y la grisácea expresión de agotamiento de su rostro—. Edgytha, manda que les preparen unas camas en la cámara del fondo y dile a Edwin que nos haga un poco más de vino caliente con azúcar y especias.
»Este joven hermano vuestro se encuentra en unas condiciones muy lamentables —dijo el anfitrión, apartándose con Cadfael—, no debería andar por los caminos tan lejos de casa. No hay ningún monasterio de vuestra orden por esos alrededores… exceptuando el de las monjas de Farewell, recién fundado por el obispo. ¿De qué casa procedéis?
—De Shrewsbury —contestó Cadfael, dejando las muletas de Aluino apoyadas contra el banco para que el joven las pudiera alcanzar cuando quisiera.
Aluino se reclinó con los ojos cerrados y sus grisáceas mejillas empezaron a teñirse lentamente de arrebol en medio del calor de la sala.
—¿De tan lejos? ¿Y el abad no hubiera podido enviar a un hombre más sano si es que tenía algún asunto que resolver en otro condado?
—El asunto era del propio Aluino —le contestó Cadfael—. Nadie más hubiera podido resolverlo. Ahora ya está hecho y regresamos a casa adonde llegaremos poquito a poco. Siempre con la ayuda de almas hospitalarias como vos. ¿Puedo preguntar en qué lugar nos encontramos? Apenas conozco estos parajes.
—Me llamo Cenredo Vivers. Mi nombre corresponde al de este feudo. ¿Decís que vuestro hermano se llama Aluino? ¿Y vos cómo os llamáis?
—Mi nombre es Cadfael. Soy de estirpe galesa y me crié en la frontera con un pie a cada lado. Llevo más de veinte años en la abadía de Shrewsbury. Mi misión en este viaje es simplemente la de acompañar a Aluino y cuidar de que llegue sano y salvo a su destino y regrese también sano y salvo.
—No es tarea fácil —convino Cenredo en voz baja, contemplando con tristeza los deformados pies del joven— habida cuenta del estado en que se encuentra. Pero, si ya habéis terminado el trabajo y ya sólo os queda regresar a casa, estoy seguro de que lo conseguiréis. ¿Cómo se produjo estas heridas?
—Cayó de un tejado. Tuvimos que hacer unas reparaciones antes de Navidad a pesar de las inclemencias del tiempo. Las tejas de pizarra le cayeron encima y le despedazaron los pies. Gracias a Dios que logramos salvarle la vida.
Estaban hablando de él en voz baja y un poco apartados y Aluino permanecía reclinado en el banco con los ojos cerrados y tan inmóvil como si estuviera dormido, mientras las largas pestañas oscuras arrojaban sombras sobre sus enjutas mejillas. La sala había quedado momentáneamente vacía a su alrededor y todo el ajetreo se había desplazado a otros lugares de la casa, pues los criados estaban buscando almohadas y mantas y preparando la comida en la cocina.
—Tardan mucho en preparar el vino azucarado con especias —dijo Cenredo— y los dos necesitáis calentaros el cuerpo. Si me disculpáis, hermano, iré a la despensa para decirles que se den prisa.
Se levantó y el aire agitado por su movimiento hizo que los cerrados párpados de Aluino se estremecieran a su paso. Inmediatamente Aluino abrió los ojos y miró aturdido a su alrededor, contemplando la matizada luz de la sala de altas bóvedas, el resplandor del fuego, los pesados cortinajes que cubrían las entradas de dos estancias y la puerta entornada de la solana de la que había salido Cenredo. A través del resquicio se veía el pálido brillo de la luz de una vela.
—¿Acaso estoy soñando? —preguntó Aluino—. ¿Cómo hemos llegado hasta aquí? ¿Qué lugar es éste?
—No temas —contestó Cadfael—, por tus propios pies has llegado aquí y sólo un brazo te ha ayudado a subir los peldaños de esta casa. El feudo se llama Vivers y el nombre del señor es Cenredo. Hemos caído en buenas manos.
—No soy tan fuerte como creía —dijo con tristeza Aluino.
—No importa, ahora puedes descansar. Ya hemos dejado Elford a nuestra espalda.
Ambos conversaban en voz baja, un poco impresionados por el silencio que reinaba en el centro de aquella casa tan densamente habitada. Cuando dejaron de hablar, la quietud casi pareció expectante. De pronto, la puerta entornada de la solana se abrió de par en .par, mostrando toda la dorada y pálida luz de las velas del interior, y en ella apareció una mujer cuya figura quedó fuertemente recortada como una sombra contra la luz. Era esbelta y de movimientos pausados, sin duda la señora de la casa y esposa de Cenredo. En cuanto avanzó dos o tres pasos en la sala y la luz de la antorcha más próxima le iluminó el rostro en sombras, todo en ella cambió. No era una gentil castellana de treinta y tantos años sino una lozana muchacha de unos diecisiete o dieciocho años en cuyo ovalado rostro destacaban dos grandes y sorprendidos ojos y una despejada frente, tan blanca y suave como las perlas.
Aluino emitió un extraño y apagado sonido a metilo camino entre un jadeo y un suspiro, asió las muletas y se levantó, contemplando aquella súbita y resplandeciente aparición mientras ella, sobresaltada por la inesperada presencia de aquellos extraños, le miraba y retrocedía. Por un instante, ambos se miraron en silencio; después, la joven dio media vuelta y se retiró a la solana, cerrando la puerta a su espalda casi furtivamente.
Las manos de Aluino aflojaron la presa y quedaron inertes, las muletas le resbalaron bajo los sobacos y él se desplomó gradualmente boca abajo, perdiendo el sentido sobre las tablas del suelo.
Lo llevaron a una cama que le habían preparado en una tranquila cámara alejada de la sala y lo acostaron en ella todavía desvanecido.
—Es el simple agotamiento —dijo Cadfael, tranquilizando la solícita inquietud de Cenredo—. Yo sabía que se estaba esforzando demasiado, pero ahora ya está hecho. A partir de este momento, nos podemos tomar las cosas con calma. Dejémosle dormir esta noche y se recuperará. Mirad, ya vuelve en sí. Se le están abriendo los ojos.
Aluino se agitó y sus párpados se estremecieron y se abrieron sobre unos oscuros ojos profundamente conscientes, los cuales contemplaron el círculo de vagos y preocupados rostros que le rodeaban. El joven sabía dónde estaba y recordaba lo ocurrido antes de que lo trasladaran allí, pues las primeras palabras que pronunció fueron de humilde disculpa por la molestia causada y de gratitud por sus cuidados.
—¡La culpa es mía! —dijo—. Fui un presuntuoso y quise hacer demasiado. Pero ahora ya estoy bien.
Puesto que su principal necesidad era el descanso, dejaron a los monjes cómodamente aposentados en la pequeña estancia y se retiraron, si bien a lo largo de la noche les hicieron varias visitas. El barbado mayordomo les sirvió vino caliente con especias y les envió a la criada Edgytha, la cual les llevó agua para lavarse, comida y una lámpara y les ofreció cualquier otra cosa que pudieran necesitar.
Era una alta, vigorosa y enérgica mujer de unos sesenta y tantos años, con los confiados modales y el aire de autoridad propios de los criados que llevan muchos años sirviendo fielmente a un señor o una señora y se han ganado ciertos privilegios. Las criadas más jóvenes cumplían sus órdenes y la miraban con respeto. El severo atuendo negro, la almidonada toca blanca y las llaves que tintineaban en su cintura atestiguaban su condición.
La criada regresó más tarde en compañía de una rolliza y amable dama de corteses y suaves modales, la cual deseaba preguntar si los reverendos monjes tenían todo lo que necesitaban para pasar la noche y si el que se había desmayado ya se había recuperado plenamente de su desvanecimiento. La esposa de Cenredo era una graciosa y sonrosada mujer de ojos y cabello castaños, una criatura muy distinta de la alta, esbelta y vulnerable joven que había salido de la solana y tan precipitadamente se había retirado ante la inesperada presencia de unos forasteros.
—¿Tienen hijos el señor Cenredo y su esposa? —preguntó Cadfael en cuanto su anfitriona abandonó la estancia.
Edgytha era enormemente discreta y solía mostrarse muy poco inclinada a comentar detalles sobre la familia a la que servía, hasta el punto de que todas las preguntas relacionadas con ella se le antojaban sospechosas. Sin embargo, tras un instante de vacilación, contestó amablemente:
—Tienen un hijo ya crecido —después, reconsiderando inesperadamente su renuencia a satisfacer aquella impertinente curiosidad, añadió—: No está aquí, se encuentra al servicio del señor feudal de mi señor Cenredo.
Se advertía en su voz un extraño tono de reserva e incluso de reproche, del que ni ella misma era consciente, pero que a fray Cadfael le llamó poderosamente la atención y casi le hizo olvidar su interés. Aun así, Cadfael siguió delicadamente adelante con sus preguntas.
—¿Y no tienen ninguna hija? Mientras esperábamos, una joven entró un momento en la sala. ¿No es una hija de la casa?
La mujer le dirigió una prolongada mirada inquisitiva, arqueó las cejas y frunció los labios, censurando claramente aquel interés por las muchachas por parte de un monje. Sin embargo, a los huéspedes de la casa se les tenía que tratar con indefectible cortesía aunque no la merecieran.
—Esta dama es hermana de mi señor Cenredo —dijo—. El anciano señor Edrico, su padre, contrajo segundas nupcias en sus últimos años. Para él, más que una hermana es casi una hija debido a la diferencia de años. Dudo que volváis a verla. Ella no querrá turbar el descanso de unos religiosos. La han educado muy bien —concluyó Edgytha, ensalzando con visible orgullo personal el producto de sus desvelos y haciendo una advertencia implícita a los monjes del negro hábito en el sentido de que bajaran la vista en presencia de una doncella.
—Si vos la habéis tenido a vuestro cuidado —dijo afablemente Cadfael—, no cabe duda de que hace honor a su educación. ¿Tuvisteis también a vuestro cuidado al hijo de Cenredo?
—A mi señora jamás se le hubiera ocurrido confiar su polluelo a nadie más —la mujer se enterneció al pensar en los jóvenes a los que había criado—. Nadie tuvo jamás a su cuidado a unos chiquillos mejores que ésos —dijo— y yo los quiero como si fueran mis propios hijos.
Cuando Edgytha se retiró, Aluino permaneció en silencio un buen rato aunque sus ojos estaban abiertos y los rasgos de su semblante revelaban una mente muy despierta.
—¿De veras entró una joven? —preguntó al final, frunciendo el ceño como si tratara de recordar un borroso e incierto instante—. He estado tratando de recordar por qué me sobresalté tanto. Recuerdo que las muletas se me cayeron al suelo, pero apenas nada más. El caldeado ambiente de la sala me debió de provocar un mareo.
—Sí —contestó Cadfael—, entró una joven. Al parecer, es una hermanastra de Cenredo, pero veintitantos años más joven que él. Si piensas que la has soñado, no, no ha sido un sueño. Entró en la sala desde la solana sin saber que estábamos allí y a lo mejor, no le gustó nuestro aspecto porque se retiró presurosa y cerró la puerta a su espalda. ¿Acaso no lo recuerdas?
No, no lo recordaba o sólo lo recordaba como una fugaz visión inconexa de un sueño que se desvanece en cuanto se vislumbra. Aluino frunció el entrecejo con inquietud y sacudió la cabeza como si quisiera sacudirse la bruma de cansancio que le empañaba los ojos.
—No… todo está confuso. Recuerdo que se abrió la puerta, acepto vuestra palabra de que entró… pero no recuerdo nada más, no recuerdo el rostro… Mañana tal vez.
—Ya no volveremos a verla —dijo Cadfael— a poco que pueda impedirlo este dragón que la defiende. Creo que doña Edgytha no tiene muy buena opinión de los monjes. Bueno, ¿quieres dormir? ¿Apago la lámpara?
Sin embargo, si Aluino no recordaba claramente a la hija de la casa y no le había quedado ninguna imagen de aquella visión de su silueta recortada contra la luz de las velas y de su figura posteriormente iluminada por el resplandor de la antorcha, Cadfael recordaba muy bien la imagen y ésta adquirió unos rasgos todavía más nítidos cuando apagó la lámpara y se acostó en la oscuridad al lado de su compañero dormido. Más allá del recuerdo, experimentó una extraña e inquietante sensación de que éste tenía un especial significado para él, aunque no pudiera identificarlo. Y no acertaba a comprender por qué. Despierto en la oscuridad, evocó los rasgos del rostro y los movimientos del cuerpo al entrar en la sala, pero no pudo descubrir nada especialmente significativo, ninguna semejanza con alguna mujer que hubiera visto antes, exceptuando el hecho de que todas las mujeres son hermanas. Y, sin embargo, persistía en su mente aquella sensación de escurridiza familiaridad.
Una muchacha de elevada estatura, aunque tal vez no tan alta como a primera vista parecía pues su esbeltez contribuía a crear dicho efecto, pero por encima de la estatura media de una adolescente que se estaba convirtiendo en mujer. Su porte era erguido y gracioso, aunque conservaba todavía la vacilante y vulnerable flexibilidad de la infancia y la precipitación de un corderillo o un cervatillo, alerta a todos los sonidos y movimientos. Retrocedió sobresaltada, pero cerró la puerta con comedida suavidad para no provocar a su vez un sobresalto. Y su rostro… no era hermosa… aparte el hecho de que la juventud, la inocencia y la galanura son siempre hermosas. Su ovalado rostro se afinaba desde la despejada frente y los grandes ojos castaños hacia la firme y redondeada barbilla. Llevaba la cabeza descubierta y el cabello castaño recogido hacia atrás en una trenza, lo cual subrayaba ulteriormente la blanca y despejada frente y los grandes ojos bajo unas finas cejas oscuras y unas largas pestañas. Los ojos le ocupaban la mitad de la cara. No eran totalmente castaños, pensó Cadfael, pues, a pesar de su tono oscuro, poseían una profundidad y una luminosidad perceptibles incluso en la fugaz visión que había tenido de ella. Eran más bien de color avellana jaspeado de verde, y tan claros y profundos que casi parecía posible sumergirse y ahogarse en ellos. Unos ojos absolutamente sinceros, vulnerables e indómitos. Las jóvenes y fogosas criaturas del bosque que jamás han sido perseguidas ni han sufrido daño poseen a veces esa mirada. Después de los ojos, lo que más destacaba en su rostro según recordaba Cadfael, eran los delicados y puros perfiles de sus elegantes y pronunciados pómulos.
Y en todo aquello, tan claramente definido en su mente, ¿qué detalle le turbaba y traspasaba, cual si fuera el escurridizo recuerdo de otra mujer? Empezó a evocar uno por uno los rostros de las mujeres que había conocido, la mitad de la población de una larga y variada vida, por si algún rasgo, movimiento de la cabeza o gesto de la mano le hiciera vibrar alguna cuerda. Pero no percibió el menor eco. La hermana de Cenredo seguía siendo una criatura singular, que le obsesionaba tan sólo porqué había aparecido y se había desvanecido en un instante y porque probablemente jamás volvería a verla.
Pese a ello, la última y fugaz visión de sus ojos bajo los párpados antes de quedarse dormido fue la del sobresaltado rostro de la joven.
A la mañana siguiente, el aire había perdido su gélida mordedura y buena parte de la nieve caída la víspera ya se había fundido, dejando unas cintas de sucio encaje a los pies de todos los muros y alrededor de los troncos de todos los árboles. Cadfael miró desde la puerta de la sala y pensó que ojalá la nieve no se hubiera fundido para evitar de este modo que Aluino insistiera en reanudar inmediatamente el camino. Su preocupación se reveló innecesaria pues, en cuanto la mansión empezó a animarse con sus cotidianas actividades, el mayordomo de Cenredo se presentó para rogarles que, cuando hubieran roto el ayuno, acudieran a la solana donde su señor deseaba preguntarles una cosa.
Cenredo se encontraba solo en la estancia cuando entraron acompañados por el hueco rumor de las muletas de Aluino sobre las tablas del suelo. La estancia recibía la luz a través de dos angostas y profundas ventanas con asientos empotrados y estaba amueblada con preciosos arcones adosados a la pared, una mesa de madera labrada y un principesco sillón para uso del señor. Doña Emma gobernaba muy bien la casa, pues los cortinajes y los almohadones lucían delicados encajes y el bastidor de tapicería que había en un rincón, con su urdidumbre de brillantes colores a medio terminar, indicaban que eran de producción doméstica.
—Espero que hayáis descansado bien, hermanos —dijo Cenredo, levantándose para saludarles—. ¿Os habéis recuperado plenamente de vuestra indisposición de anoche? Si hay algo que en mi casa no os hayan ofrecido, no tenéis más que pedirlo. Servíos de mi casa como si fuera vuestra propia morada. Confío en que consintáis en quedaros uno o dos días más antes de reanudar vuestro camino.
Cadfael compartía aquella esperanza, pero temía que Aluino encontrara algún reparo en su inquieta conciencia. Sin embargo, Aluino apenas tuvo tiempo de abrir la boca pues Cenredo se apresuró a añadir:
—Tengo que preguntaros una cosa… ¿Alguno de vosotros ha sido ordenado sacerdote?
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—Sí —le contestó Aluino, tras una pausa de silencio—. Yo soy sacerdote. Estudié para las órdenes menores cuando ingresé en la abadía y fui ordenado sacerdote a los treinta años. Ahora a los que ingresamos jóvenes y sabemos de letras nos animan a hacerlo. Como sacerdote, ¿en qué puedo serviros?
—Quiero que celebréis un matrimonio —expuso Cenredo.
Esta vez el silencio fue más prolongado y ambos monjes estudiaron a su anfitrión con recelosa y pensativa concentración. Si querían celebrar un matrimonio en aquella casa, lo normal hubiera sido establecer contacto con un sacerdote que conociera las circunstancias y a los contrayentes, y no echar mano de un benedictino perdido en aquellos contornos a causa de la nevada. Cenredo vio las dudas reflejadas en el rostro de Aluino.
—Ya sé lo que pensaréis. Que eso corresponde más bien al sacerdote de mi parroquia. Aquí en Vivers no tenemos iglesia, aunque yo tengo intención de construir una y de hacer la debida donación. Resulta que la parroquia más próxima se encuentra en estos momentos sin sacerdote, a la espera de que el señor obispo nombre a alguien, pues tiene derecho de colación. Tenía intención de mandar llamar a un primo nuestro que es sacerdote, pero, si vos quisierais hacerme este favor, le ahorraríamos un viaje invernal. Os prometo que no hay nada inconfesable en este asunto y que hay razones fundadas para que el matrimonio se celebre cuanto antes. Sentaos un momento aquí conmigo, yo os diré todo lo que necesitáis saber y vos mismo juzgaréis.
Con aquella impulsiva y generosa vehemencia que parecía serle propia, Cenredo se adelantó para sostener a Aluino por los antebrazos mientras éste se acomodaba sobre los almohadones de un banco adosado a la pared revestida de paneles de madera. Cadfael se sentó al lado de su compañero, dispuesto a escuchar y observar, pues él no era sacerdote y no tenía que tomar ninguna decisión aunque se alegraba de aquella demora por el bien de Aluino.
—En su ancianidad —dijo Cenredo—, mi padre se casó por segunda vez con una mujer a la que llevaba treinta años. Yo ya estaba casado y tenía un hijo de un año cuando nació mi hermana Elisenda. Ambos niños crecieron juntos en esta casa como hermano y hermana, y muy unidos que estaban, por cierto. Y nosotros los mayores lo aceptamos así y nos alegramos de que pudieran disfrutar de la mutua compañía. La culpa de todo la tuve yo. No me di cuenta de que se estaban convirtiendo en algo más que en compañeros de juegos. Nunca pensé que su infantil compañerismo y afecto pudiera trocarse al cabo de los años en algo mucho más peligroso. Yo no eludo los hechos, hermanos, una vez los he visto y me he sentido obligado a verlos. Aquellos niños se pasaban demasiado tiempo jugando solos y, poco a poco, sus sentimientos resbalaron hacia un desordenado afecto bajo mis propias narices; yo estuve ciego hasta que casi ya fue demasiado tarde. Se aman de una forma y en un grado que es anatema entre parientes tan próximos. Gracias a Dios, no han pecado todavía en la carne. Espero haber despertado a tiempo. Bien sabe Dios que deseo lo mejor para ellos y quiero que sean felices, pero, ¿qué felicidad podría haber en un amor que es una abominación? Mejor desgarrarles el corazón ahora y confiar en que el tiempo mitigue el dolor. He enviado a mi hijo para que aprenda el manejo de las armas junto a mi señor, con cuya amistad me honro. Él conoce las razones y la necesidad. A pesar de lo mucho que le duele haber sido desterrado de semejante manera, mi hijo se ha comprometido a no regresar hasta que yo le conceda el permiso. ¿Os parece que he obrado acertadamente?
—Creo —dijo Aluino muy despacio— que no hubierais podido hacer otra cosa. Pero es una lástima que llegaran tan lejos sin que nadie se lo impidiera.
—En efecto. Pero cuando dos criaturas crecen juntas desde su más tierna infancia como hermano y hermana, eso suele ser suficiente para evitar cualquier afecto desordenado. A veces me pregunto cuántas cosas debió de ver Edgytha que yo no vi. Ella siempre se lo consentía todo. Pero jamás nos dijo ni una sola palabra ni a mí ni a mi esposa y, tanto si hice bien como si no, ahora tengo que seguir adelante. '
—Decidme —terció Cadfael, hablando por primera vez—, ¿vuestro hijo no se llamará, por casualidad, Roscelin?
Los ojos de Cenredo se clavaron con asombro en Cadfael.
—Ciertamente, pero, ¿cómo podéis saberlo vos?
—Y vuestro señor feudal es Audemar de Clary. Mi señor, venimos directamente de Elford, hemos hablado con vuestro hijo y él prestó a fray Aluino un fuerte brazo cuando lo hubo menester.
—¡Habéis hablado con él! ¿Y qué os comentó mi hijo allí en Elford? ¿Qué os dijo de mí?
Cenredo ya estaba dispuesto a escuchar el amargo rumor de las quejas y la malquerencia y a tragarse el dolor en caso necesario.
—Muy poco, y por supuesto nada que vos no hubierais podido escuchar con espíritu sereno. No habló para nada de vuestra hermana. Comentó que había abandonado su casa por voluntad de su padre y que no podía negarle a éste la debida obediencia. Sólo hablamos con él unos minutos y por pura casualidad. Pero no vi nada de lo que vos no pudierais estar satisfecho y orgulloso. Se encuentra apenas a menos de una legua de distancia y en contra de su propia voluntad, pero, aun así, se mantiene fiel a su palabra. Recuerdo una de las cosas que dijo —añadió Cadfael, hurgando súbitamente en su memoria— y que tal vez vos como padre tenéis derecho a escuchar. Nos preguntó muy solemnemente si nuestra orden podría proporcionar a un hombre una vida que mereciera la pena… en caso de que lo que más ansiara en la vida le estuviera vedado.
—¡No! —exclamó Cenredo—. ¡Eso no! Por nada del mundo quisiera que volviera la espalda a las armas y la fama y se encerrara en un monasterio. ¡Él no está hecho para eso! ¡Un joven tan prometedor! Hermano, eso me reafirma en la necesidad de lo que os pido. Lo que se debe hacer ya no se puede demorar. Una vez se haya hecho, lo aceptará. Mientras la pérdida no sea definitiva, seguirá esperando y ansiando lo imposible. Por eso deseo que mi hermana se case y abandone mi hogar antes de que regrese Roscelin.
—Comprendo muy bien vuestras razones —dijo Aluino, abriendo sus hundidos ojos casi con expresión desafiante—, pero no sería justo convertirlas en razones para un matrimonio si la dama no estuviera dispuesta. Por muy apurada que sea la situación, no podéis sacrificar al uno para salvar al otro.
—Estáis equivocado —contestó serenamente Cenredo—. Quiero mucho a mi hermana y he hablado abierta y claramente con ella. Ella sabe y reconoce la enormidad del peligro que amenazaba a ambos y la imposibilidad de que semejante amor pudiera fructificar alguna vez. Desea que se corte este nudo con tanta vehemencia como yo. Desea una carrera de honores para Roscelin porque le quiere bien y, antes de verlo agostado por su culpa, está dispuesta a buscar refugio en un matrimonio con otro hombre. No ha sido una rendición obligada. Y la elección tampoco ha sido hecha al azar. He procurado lo mejor que he podido para ella y se trata de una boda que cualquier familia acogería con agrado. Juan De Perronet es un joven muy acaudalado y de excelente condición. Llegará hoy mismo y le podréis ver con vuestros propios ojos. Elisenda ya le conoce y le aprecia aunque todavía no le ama. Eso vendrá después, ya que él se siente muy atraído por ella. Mi hermana ha dado su pleno consentimiento a la boda. Y De Perronet tiene la inestimable ventaja de vivir muy lejos —añadió Cenredo con cierta tristeza—. Se llevará a mi hermana a su mansión de Buckingham, lejos de la vista de Roscelin. No diré que ojos que no ven corazón que no siente, pero es posible que los rasgos de un rostro recordado se borren gradualmente con el paso de los años, tal como sana la más enconada de las heridas.
La elocuencia de Cenredo arrancaba de su propia inquietud y aflicción, pues era un hombre bueno, preocupado por el bienestar de todos los de su casa. No observó, como hizo Cadfael, la progresiva palidez del enjuto rostro de Aluino, la dolorosa tensión de sus labios o sus manos tan fuertemente entrelazadas sobre los pliegues de su hábito que los blancos huesos de los nudillos se le transparentaban a través de la piel. Las palabras que Cenredo no había elegido deliberadamente para hurgar o conmover habían tenido la virtud de abrir de nuevo la vieja herida que Aluino había intentado cerrar a través de aquel largo viaje. Los rasgos de un recordado rostro, parcialmente borrados al cabo de dieciocho años, habían adquirido renovada vida para él. Y las heridas que no habían cesado de enconarse por dentro no podrían sanar hasta que las volvieran a abrir y las limpiaran por medio del fuego en caso necesario.
—No temáis como yo tampoco temo —prosiguió Cenredo— que no sea apreciada y tenida en gran estima en la casa de De Perronet. Pidió su mano hace dos años y, aunque ella le rechazó entonces como pretendiente, el joven ha esperado hasta este momento.
—¿Vuestra esposa está de acuerdo en esta cuestión? —preguntó Cadfael.
—Los tres lo hemos discutido juntos. Y estamos de acuerdo. ¿Accederéis a hacerlo? El hecho de que un sacerdote llamara inesperadamente a mi puerta la víspera de la llegada del esposo me pareció una bendición del cielo —añadió sinceramente Cenredo—. Quedaos mañana, hermano… ¡padre!… y casadlos.
Aluino separó lentamente las retorcidas manos y respiró hondo, como un hombre despertado por un intenso dolor.
—Me quedaré —dijo en voz baja—. Y los casaré.
—Espero haber hecho bien —dijo Aluino cuando ambos regresaron a sus aposentos. Pero no pareció que pidiera confirmación de su decisión, sino que fue más bien como si quisiera colocar claramente ante sus ojos una responsabilidad que no tenía la menor intención de eludir o compartir—. Conozco los peligros de la proximidad —añadió— y el caso es mucho más desesperado de lo que fue el mío. Cadfael, estoy percibiendo unos ecos que creía muertos hace mucho tiempo. Y eso tiene una finalidad. Nada carece de finalidad. ¿Y si hubiera caído, sólo para que me diera cuenta de lo bajo que ya había caído y me viera obligado a intentar levantarme de nuevo? ¿Y si hubiera vuelto a la vida lisiado para emprender estas peregrinaciones corporales y espirituales que tanto temía cuando estaba sano y entero? ¿Y si Dios hubiera infundido en mi mente la voluntad de hacer esta peregrinación para convertirme en el milagro de otra alma necesitada? ¿Hemos sido conducidos a este lugar?
—Más bien empujados —contestó Cadfael, recordando la cegadora nieve y el borroso parpadeo de la antorcha en la oscuridad.
—Cierto que nuestra venida aquí la víspera de la llegada del esposo ha sido muy oportuna. No puedo por menos que aceptar esta carga confiando en que no me equivoque —dijo Aluino—. Estas segundas nupcias en la vejez dan lugar a lamentables quebraderos de cabeza, Cadfael. ¿Cómo pueden saber dos criaturas que juegan juntas en el suelo que son tía y sobrino y el fruto les está prohibido? Es lástima que se gaste el amor sin ninguna finalidad.
—No estoy muy seguro de que el amor se gaste alguna vez sin finalidad —dijo Cadfael—. Bueno, por lo menos, ahora podrás descansar un día más y encontrarte en mejores condiciones. En cualquier caso, eso habrá sido oportuno.
Fue la mejor manera de aprovechar aquel alto en el camino de regreso a casa, pues Aluino ya había llegado casi al límite de sus fuerzas. Cadfael se retiró y salió para contemplar de día la propiedad de los Vivers. Era un día nublado, soplaba un viento racheado, el aire estaba libre de escarcha y caían de vez en cuando algunas gotas de lluvia, pero nada de todo ello duraría demasiado.
Llegó hasta la verja para ver mejor la casa. Había unas ventanas en el inclinado tejado de la solana; probablemente eran dos habitaciones libres. Aluino y su compañero habían sido instalados en la planta principal por respeto. En aquellos momentos estarían preparando una de aquellas habitaciones superiores para el futuro esposo. El cotidiano ajetreo del patio se desarrollaba sin el menor apresuramiento ni la menor confusión. Por lo visto, allí todo se hacía con orden.
Más allá de la empalizada, el ondulado paisaje se extendía hasta unos campos, unos bosquecillos y unos altozanos escasamente arbolados en los que todo el verdor aparecía reseco, aunque las negras ramas mostraban aquí y allá los primeros nódulos de los retoños primaverales. Algunos restos de nieve subrayaban los huecos y los lugares abrigados, pero los rayos solares se estaban abriendo paso a través de las bajas nubes; al mediodía ya habrían desaparecido todos los restos de la nevada de la víspera.
Cadfael echó un vistazo a los establos y las caballerizas; descubrió que estaban muy bien abastecidos y atendidos por criados muy dispuestos a mostrarlos a los visitantes interesados. En una casilla separada de las perreras, una hembra de lebrel estaba echada sobre un limpio lecho de paja con seis cachorros de unas cinco semanas a su alrededor. Cadfael no pudo resistir la tentación de entrar en el cobertizo y tomar a uno de los perrillos. La madre lo contempló con agrado y agradeció la admiración que despertaban sus retoños. El suave calor del cuerpecillo entre sus brazos despedía un aroma semejante al del pan recién hecho. Cadfael estaba a punto de agacharse para depositar de nuevo al cachorro entre sus hermanos cuando una clara y fría voz a su espalda preguntó:
—¿Sois vos el sacerdote que me va a casar?
La joven se encontraba en la entrada y su figura se recortaba de nuevo en la puerta, tan compuesta y sosegada que hubiera podido pasar por una mujer de treinta y tantos años, de no ser porque su cantarina voz era la propia de una muchacha de su edad. Elisenda Vivers aún no se había acicalado para recibir al novio, sino que llevaba un sencillo vestido de lana azul oscuro y sostenía en la mano un humeante lebrillo de carne y harina para los perros.
—¿Sois vos el sacerdote que me va a casar? —repitió.
—No —contestó Cadfael, apartándose lentamente de la bulliciosa carnada y la complacida perra—. Es fray Aluino. Yo no he recibido las órdenes. Me conozco demasiado bien.
—Entonces es el lisiado —dijo la muchacha con distante simpatía—. Siento que esté sufriendo tantas penalidades. Espero que se encuentre cómodo aquí en nuestra casa. ¿Ya sabéis lo de mi boda… sabéis que hoy va a venir Juan?
—Vuestro hermano nos lo dijo —contestó Cadfael, observando cómo los rasgos de su ovalado rostro emergían suavemente de las sombras y proclamaban a gritos su juventud—. Pero hay ciertas cosas que no pudo decirnos —añadió, estudiándola con atención— más que de oídas. Sólo vos podéis decirnos si accedéis libremente a esta boda o no.
El breve silencio de la muchacha no obedeció a la vacilación sino a la atenta consideración del hombre que le había planteado semejante pregunta. Sus grandes ojos, indómitamente sinceros, abarcaban y traspasaban sin el menor temor de ser traspasados a su vez. Si hubiera juzgado a Cadfael tan ajeno a sus necesidades y su apurada situación como para no resultar aceptable, hubiera dado por finalizado el encuentro, actuando con la mayor cortesía, pero sin satisfacer lo que en tal caso le hubiera parecido una mera curiosidad entrometida. Pero no lo hizo.
—Si algo hacemos libremente cuando somos mayores —contestó la joven—, entonces sí, lo hago libremente. Hay que observar ciertas reglas. Hay en el mundo otras personas que tienen derechos y necesidades y todos estamos obligados. Podéis decirle a fray Aluino… el padre Aluino debo llamarle… que no tenga ningún escrúpulo con respecto a mí. Sé lo que hago. Nadie me obliga.
—Así se lo diré —dijo Cadfael—. Pero yo creo que lo hacéis por los demás, no por vos misma.
—En tal caso, decirle que elijo… libremente… hacerlo por los demás.
—¿Y qué me decís de Juan de Perronet? —preguntó Cadfael.
Por un instante, los carnosos y firmes labios de la muchacha se estremecieron. Era lo único que alteraba su resuelta calma, el hecho de no ser justa con el hombre que se iba a convertir en su esposo. Cenredo no le habría dicho que sólo recibiría un triste plato de segunda mesa. Y ella tampoco se lo podría decir. El secreto pertenecía exclusivamente a la familia. La única esperanza para la desventurada pareja era la de que el amor viniera más tarde, una suerte de cariño quizá mejor que el que suelen alcanzar muchos matrimonios, pero, aun así, muy lejos del ideal.
—Intentaré darle todo lo que me pida, todo lo que desea y espera —contestó Elisenda con firmeza—. Se lo merece y yo me esforzaré todo lo que pueda.
Hubiera sido inútil decirle que tal vez eso no fuera suficiente, pues ella ya lo sabía y estaba preocupada por la existencia de un cierto grado de engaño que no podía eludir. Cabía incluso la posibilidad de que lo que ya se había dicho en la oscuridad de las perreras hubiera abierto de nuevo un profundo abismo de dudas que ella casi había conseguido cerrar. Mejor dejarla en paz, pues no había ningún medio de aliviar su carga.
—Bien, rezo para que recibáis toda suerte de bendiciones en lo que hagáis —dijo Cadfael, haciendo ademán de retirarse.
La perra se había levantado entre sus cachorros y estaba husmeando el lebrillo al tiempo que meneaba su peluda cola con hambrienta expectación. Cuando Cadfael se volvió a mirar desde la puerta, Elisenda se había inclinado para llenar la escudilla de la perra y su hermosa trenza de cabello castaño colgaba entre los traviesos cachorrillos. Aunque la joven no levantó los ojos, Cadfael tuvo la impresión de que fue intensa y vulnerablemente consciente de su presencia hasta que él dio media vuelta y se alejó en silencio.
—Echaréis de menos a vuestra niñita —dijo Cadfael cuando Edgytha entró al mediodía para servirles la comida y las bebidas—. ¿O acaso os iréis al sur con ella cuando esté casada?
La mujer, que era taciturna por naturaleza, dio visibles muestras de necesitar un alivio a la pena de un corazón en modo alguno resignado a la pérdida de su chiquilla. Entre los rígidos pliegues de la toca, sus arrugadas mejillas se estremecieron visiblemente.
—¿Qué haría yo a mi edad en un lugar desconocido? Ya no valgo para nada, me quedaré aquí. Por lo menos, aquí sé como van las cosas y todo el mundo me conoce. ¿Qué respeto me tendrían en una casa desconocida? ¡Pero ella se irá, lo sé! Se irá, supongo, porque tiene que irse. El joven estaría muy bien… si mi corderilla no tuviera a otro en el ojo y en el corazón.
—Y tan lejos de su alcance —le recordó Aluino.
Su rostro estaba muy pálido; cuando la mujer se volvió y le miró en silencio, desvió los ojos y apartó la cabeza.
La mujer tenía unos ojos del color de las campanillas marchitas. En otros tiempos, sombreados por unas pestañas que ahora se habían vuelto muy tenues y escasas, tal vez su color se pareciera más al de la vincapervinca.
—Eso os habrá dicho mi señor —dijo Edgytha—. Eso dicen todos. Las cosas podrían haber salido mucho peor. ¡Lo sé! Vine aquí al servicio de su madre y estuve muchos años con ella. Aquél tampoco fue un matrimonio por amor. Ella muy joven y él tres veces más viejo. Era un hombre bueno y honrado, ¡pero viejísimo! La pobrecilla necesitaba a alguien de su casa, alguien a quien conociera bien y en quien pudiera confiar. Por lo menos a mi niña la van a casar con un hombre joven.
Cadfael preguntó algo que le rondaba en la cabeza desde hacía un buen rato pues nadie le había dicho una sola palabra al respecto:
—¿Ha muerto la madre de Elisenda?
—No, no ha muerto, pero entró en el monasterio de Polesworth hace unos ocho años, cuando murió el anciano señor. Pertenece a vuestra orden, es una monja benedictina. Siempre tuvo inclinación para la vida religiosa y, al morir su esposo, como no soportaba los comentarios que se suelen hacer sobre las viudas y todo el mundo la instaba a que volviera a casarse, prefirió retirarse del mundo. Es una manera de escapar —dijo Edgytha, frunciendo severamente los labios.
—¿Y dejó a su hija sin madre? —preguntó Aluino en un tono de reproche superior al que hubiera querido manifestar.
—¡Dejó a su hija con muchas madres! ¡Nos la dejó a doña Emma y a mí! —Edgytha pareció ofenderse por un instante, pero la breve llama de su enojo se apagó en seguida—. La niña ha tenido nada menos que tres madres y las tres la han querido con locura. Mi señora Emma nunca ha sido severa con los chiquillos. En realidad, es tan blanda que esos dos siempre conseguían de ella lo que querían. En cambio, mi señora siempre tuvo inclinación a la soledad y la melancolía y, cuando empezaron a hablarle de un nuevo matrimonio, dijo que no y prefirió entrar en religión antes que volverse a casar.
—¿Y Elisenda nunca ha tomado en consideración este refugio? —preguntó Cadfael.
—¡No, Dios nos libre! Mi niña nunca tuvo esta inclinación. Para los que lo hacen por su propia voluntad, eso puede ser una bendición, pero para los que se ven obligados a ello ¡tiene que ser un infierno en la Tierra! ¡Os pido perdón, hermanos! Vosotros conocéis mejor vuestra vocación y sin duda tomasteis el hábito por buenas razones, pero Elisenda… No, yo no quisiera eso para ella. Mejor que se case con este Perronet, aunque sea plato de segunda mesa —Edgytha empezó a recoger las fuentes y los platos que ellos habían vaciado y tomó la jarra para volver a llenarles las copas—. He oído decir que habéis estado en Elford y habéis visto a Roscelin allí. ¿Es eso cierto?
—Sí —contestó Cadfael—, abandonamos Elford precisamente ayer. Tuvimos, por casualidad, una breve conversación con el joven, pero hasta esta mañana no hemos sabido que procedía de este cercano feudo de Vivers.
—¿Y qué aspecto tenía? —preguntó la mujer con ansia—. ¿Está bien? ¿Está triste? Llevo un mes o más sin verle y sé lo mal que le sentó que lo alejaran de su propia casa como si fuera un paje que hubiera cometido alguna falta cuando, en realidad, no ha hecho nada malo ni jamás se le hubiera ocurrido hacerlo. ¡Es el muchacho más bueno que puede haber! ¿Qué os dijo?
—Bueno, en cualquier caso, disfrutaba de excelente salud —contestó Cadfael cautelosamente— y se le veía muy animado, dadas las circunstancias. Cierto que lamentó haber sido desterrado y no se encuentra muy a gusto donde está. Pero, como es natural, no nos dio demasiados detalles, pues éramos unos visitantes casuales y no nos conocía, aunque me imagino que tampoco le hubiera dicho gran cosa a cualquier otra persona que no estuviera muy enterada de la cuestión. Sin embargo, nos dijo que había prometido cumplir las órdenes de su padre y que no regresaría a casa hasta que le concedieran el permiso de hacerlo.
—Pero él no sabe lo que se está fraguando aquí —dijo Edgytha entre la cólera y la impotencia—. Sí, le concederán el permiso de regresar cuando Elisenda haya abandonado la casa y ya se encuentre de camino hacia el feudo que este joven tiene en el sur. ¡Qué regreso a casa tan triste para el pobre muchacho! ¡No debieran haber cerrado este trato a espaldas suyas!
—Piensan que es lo mejor —dijo Aluino, pálido y conmovido—. Incluso para él. La situación también es muy dura para ellos. Si se equivocan al ocultarle esta boda hasta que todo haya terminado, merecen ser perdonados.
—Hay algunos que nunca merecerán el perdón —dijo Edgytha en tono sombrío. Después tomó la bandeja de madera y las llaves de su cintura tintinearon mientras se dirigía hacia la puerta—. Hubiera querido que se hicieran las cosas con honradez. Hubiera querido que se lo dijeran al chico. Tanto si podía casarse con ella como si no, tenía derecho a saberlo y a manifestar su aprobación o su reproche. ¿Cómo entrasteis en contacto con él allí, conociendo sólo la mitad de su nombre y no su nombre entero?
—La señora lo mencionó cuando De Clary regresó de un paseo a caballo en compañía del joven —contestó Cadfael—. Le llamó Roscelin. Más tarde hablamos con él. Vio a mi compañero entumecido tras haberse pasado una noche de rodillas y se acercó para ofrecerle un brazo en el que apoyarse.
—¡No me extraña! —exclamó Edgytha, ablandándose—. Siempre acude en ayuda de los que lo necesitan. ¿La señora habéis dicho? ¿La esposa de Audemar?
—No, nosotros no acudimos allí para hablar con él y no vimos ni a su esposa ni a sus hijos. No, me refiero a su madre, Adelaida de Clary.
Los platos retemblaron momentáneamente en la bandeja de Edgytha, la cual consiguió evitar que perdieran el equilibrio mientras extendía la otra mano hacia la puerta.
—¿Está allí? ¿En Elford?
—Sí. O, por lo menos, estaba ayer cuando nos fuimos y, con la nevada que hubo después, seguro que todavía se encuentra allí.
—No suele visitar el feudo muy a menudo —dijo Edgytha, encogiéndose de hombros—. Dicen que ella y la esposa de su hijo no hacen muy buenas migas. Es algo muy frecuente, supongo, por eso prefieren vivir separados —la criada abrió expertamente la puerta con un codo y pasó la gran bandeja de lado—. ¿No oís unos caballos ahí afuera? Debe de ser el grupo de Juan de Perronet.
La llegada de Juan de Perronet no tuvo nada de secreta o clandestina aunque tampoco fue demasiado ceremoniosa ni espectacular. El joven iba acompañado de un criado y dos mozos, y llevaba dos caballos para la novia y su doncella y unas acémilas para el equipaje. Todo el séquito era sencillo y eficiente; el propio De Perronet se comportaba con la mayor sencillez y sin el menor adorno en el atuendo o los gestos, aunque Cadfael observó complacido la calidad de las cabalgaduras y los jaeces. Aquel joven sabía cómo gastar el dinero y cómo ahorrarlo.
Aluino y Cadfael habían salido al patio para ver desmontar a los huéspedes y descargar el equipaje. El aire de la tarde amenazaba con heladas nocturnas, pero se observaban en el cielo unas vaporosas nubes impulsadas por el viento y cabía la posibilidad de que cayera alguna nevada por la noche. Los viajeros se alegrarían de encontrarse bajo techo y lejos de las gélidas ráfagas de viento.
De Perronet desmontó de su moteado caballo ruano delante de la entrada de la sala. Cenredo bajó los peldaños para recibirle con un abrazo y, tomándole de la mano, le acompañó a la sala, donde doña Emma le esperaba para dispensarle una bienvenida no menos cordial. Cadfael observó que Elisenda no estaba presente. A la hora de cenar no tendría más remedio que asistir, pero, en aquellos momentos, lo más apropiado era que los honores de la casa los hicieran su hermano y su cuñada, guardianes de su persona y patrocinadores de su matrimonio. El anfitrión, la anfitriona y el huésped desaparecieron en el interior de la vasta sala. Los criados de Cenredo y los mozos de De Perronet descargaron el equipaje, estabularon los caballos; hicieron todo con tal eficiencia que en cuestión de unos minutos el patio quedó vacío.
¡Conque ése era el novio! Cadfael reflexionó acerca de lo que había visto y, de momento, no pudo hallar ningún reparo, exceptuando el hecho de que el muchacho fuera, tal como había dicho Edgytha, un plato de segunda mesa. Jamás podría ser otra cosa. Debía de tener unos veinticinco o veintiséis años y ya se había acostumbrado a la autoridad y la responsabilidad, cosas ambas para las cuales estaba visiblemente capacitado. Sus hombres, por lo menos los que le acompañaban, parecían encontrarse a gusto con él. Se mantenía en su sitio y ellos en el suyo y se aspiraba en el aire un mutuo respeto entre amo y criados. Por si fuera poco, el apuesto joven era alto y bien proporcionado, tenía unos modales extremadamente gentiles y parecía inmensamente feliz en vísperas de su boda. Cenredo había hecho todo lo posible por su hermana menor y todo prometía resolverse de la mejor manera. Lástima que no hubiera podido ser lo que el corazón de la joven anhelaba.
—Pero, ¿qué otra cosa hubiera podido hacer? —dijo Aluino, revelando en pocas palabras toda la hondura de su propia consternación y de sus recelos.
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A última hora de la tarde, Cenredo envió a su mayordomo para preguntar a los dos monjes benedictinos si deseaban cenar con la familia en la sala o si el padre Aluino prefería seguir descansando y recibir la cena en su cámara. Aluino, inmerso en sus profundas meditaciones, hubiera preferido mantenerse apartado, pero le pareció una descortesía rechazar la invitación e hizo un esfuerzo por emerger de su inquieto silencio y sentarse a la mesa principal con sus anfitriones. Le ofrecieron un lugar cerca de los novios, por tratarse del sacerdote que los iba a casar. Cadfael, un poco apartado, los podía ver a todos a la perfección. Abajo en la sala, todos los de la casa se hallaban agrupados según los distintos rangos bajo el resplandor de las antorchas.
Mientras contemplaba el severo rostro de Aluino, a Cadfael se le ocurrió pensar que era la primera vez que su compañero era llamado para servir de intermediario de Dios. Cierto que a los jóvenes monjes se les animaba a recibir el orden sagrado en mucha mayor medida que en el pasado, pero muchos de ellos serían, como Aluino, sacerdotes sin deberes pastorales que, a lo largo de su vida, no bautizarían ni casarían ni enterrarían jamás a nadie, como tampoco alentarían a otros a recibir las órdenes sagradas para que siguieran su mismo y recóndito camino. Es una terrible responsabilidad, pensó Cadfael, que jamás había aspirado al sacerdocio, confiar la gracia de Dios a las manos de un hombre, tener el privilegio y la carga de intervenir en las vidas de los demás, prometerles la salvación en el bautismo, unir sus vidas en matrimonio y sostener la llave del purgatorio en su partida. Si yo me he entrometido, pensó devotamente, y bien sabe Dios que lo he hecho cuando era necesario y no había nadie mejor que yo para hacerlo, por lo menos me he entrometido como un pescador que recorre el mismo camino, no como un vizconde del cielo que se inclina para ayudar a otros a levantarse. Ahora Aluino se enfrenta con esta exigencia y no me extraña que esté asustado.
Contempló la hilera de rostros que Aluino, por estar tan cerca de ellos, sólo podía ver como perfiles superpuestos y fugazmente entrevistos cuando los escarceos del movimiento recorrían la mesa principal bajo la engañosa iluminación del oblicuo resplandor de las antorchas. El ancho y sereno rostro de Cenredo estaba ligeramente tirante a causa de la tensión, aunque decididamente jovial, mientras que su esposa presidía la mesa con resuelta amabilidad y una sonrisa un tanto forzada, y De Perronet, en su dichosa inocencia, resplandecía de gozo por el hecho de tener a Elisenda sentada a su lado como si ya fuera suya. La muchacha, pálida y apagada, pero decididamente cortés, trataba por todos los medios de corresponder a su entusiasmo pues él no tenía la culpa de su pesar y ella misma había reconocido que se merecía lo mejor. Al verlos juntos de tal guisa, Cadfael pensó que no cabía la menor duda de que el muchacho se sentía atraído por la joven. Si echó de ver en ella una cierta ausencia de entusiasmo, tal vez lo aceptó como el terreno común en el que se inician muchos matrimonios, dispuesto a ser paciente hasta que el capullo se convirtiera en flor.
Era la primera vez que Aluino veía a la muchacha desde que su repentina aparición en la sala le hiciera caer al suelo desvanecido cuando todavía se encontraba medio aturdido por el cortante viento y la cegadora nieve. Aquella envarada y joven figura, vestida con sus mejores galas e iluminada por la dorada luz de las antorchas, hubiera podido ser una desconocida jamás vista anteriormente. En un momento en que pudo contemplar claramente su perfil, la miró con asombro y perplejidad, agobiado por el peso de una responsabilidad muy dura de soportar.
Más tarde, las mujeres abandonaron la mesa principal y los hombres se quedaron para seguir saboreando un poco más de vino, aunque ellos tampoco permanecerían en la sala mucho rato. Aluino miró a su alrededor, buscando los ojos de Cadfael, y las miradas de ambos se cruzaron, decidiendo que ya era hora de retirarse y dejar solos al anfitrión y su huésped. Aluino ya estaba a punto de recoger las muletas y de prepararse para levantarse cuando Emma regresó apresuradamente de la solana con rostro alterado, seguida de una joven criada.
—¡Cenredo, algo extraño ha ocurrido! Edgytha se ha ido y no ha regresado, y ahora está empezando a nevar otra vez. ¿Adónde puede haber ido de noche y con este tiempo? La mandé llamar para que me ayudara a prepararme para dormir, como de costumbre, y no la encuentran por ninguna parte; ahora Madlyn me dice que salió hace varias horas en cuanto empezó a oscurecer.
Cenredo tardó un poco en apartar su mente de sus deberes de hospitalidad para con su huésped y centrarla en un pequeño asunto doméstico sin aparente importancia, cuya resolución más correspondía a las mujeres que a él.
—Edgytha sale siempre cuando se le antoja —dijo de muy buen humor— y regresará también cuando se le antoje. Es una mujer libre y responsable y sabemos que siempre cumple con su deber. No hay que inquietarse por una vez que falta cuando se le llame. ¿Por qué te preocupas?
—Pero, ¿cuándo ha hecho tal cosa sin avisar? ¡Nunca! Ahora está nevando y hace horas que se fue, si Madlyn no miente. ¿Y si le hubiera ocurrido algo? Por su propia voluntad, no se hubiera ausentado tanto rato. Tú sabes cuánto la aprecio. No quisiera por nada del mundo que le hubiera ocurrido nada malo.
—Ni yo —dijo Cenredo— ni nadie de mi casa. Si se ha perdido, la buscaremos. Pero no tenemos por qué inquietarnos antes de saber si ha ocurrido alguna desgracia. Tú, muchacha, ¿qué sabes sobre esta cuestión? ¿Dices que se fue hace varias horas?
—¡Sí, mi señor! —Madlyn se adelantó con los ojos muy abiertos a causa de la emoción—. Fue cuando ya lo teníamos todo a punto. Yo regresaba de la vaquería y la vi salir de la cocina envuelta en su capa. Le dije que iba a ser una noche muy ajetreada y que la íbamos a echar de menos. Entonces ella me contestó que volvería antes de que la echaran en falta. Estaba empezando a oscurecer. Nunca pensé que fuera a tardar tanto.
—¿Y no le preguntaste adónde iba? —inquirió Cenredo.
—Sí —contestó la moza—, aunque ella raras veces habla de sus asuntos y yo hubiera tenido que comprender que me contestaría con muy malos modos, eso si me contestaba. Pero es que esto no hay quién lo entienda —prosiguió Madlyn con desconcertada inocencia—, dijo que iba en busca de un gato para ponerlo entre las palomas.
Si la frase no significaba nada para la criada, sí tenía un significado para Cenredo y su esposa, los cuales no era la primera vez que la oían. Emma miró trastornada a su marido mientras éste se levantaba brusca mente. Cadfael interpretó la mirada que ambos se intercambiaron con la misma claridad que si las palabras hubieran sonado en sus oídos. Disponía de claves suficientes como para que la lectura le resultara muy fácil. Edgytha ha sido la niñera de ambos jóvenes, los ha mimado y querido como si fueran sus propios hijos y ahora lamenta esta separación, por mucho que digan la Iglesia y los vínculos de sangre, y más todavía esta boda que sanciona definitivamente la separación. Se ha ido a buscar ayuda para impedir lo que tanto deplora, aunque ya se haya llegado al último momento. Se ha ido a decir a Roscelin lo que están haciendo a espaldas suyas. Se ha ido a Elford.
Nada de todo aquello se podía manifestar en voz alta en presencia de Juan de Perronet, el cual permaneció de pie al lado de Cenredo, contemplando los rostros que le rodeaban con expresión de desconcierto ante aquel trastorno doméstico que no era asunto de su incumbencia. Una fiel criada que se había perdido en una noche de nieve merecía por lo menos que se iniciara una búsqueda simbólica. Hizo ingenuamente una sugerencia, rompiendo un silencio que en cualquier momento hubiera podido inducirle a examinar con más detenimiento lo que estaba ocurriendo.
—¿No deberíamos salir en su busca si hace tanto tiempo que se fue? Los caminos no siempre son seguros por la noche y, para una mujer sola…
La distracción fue muy oportuna y Cenredo la aprovechó con alivio.
—Eso vamos a hacer. Enviaré a un grupo para que siga el camino más probable. A lo mejor la ha detenido la nieve si pensaba visitar a alguien en la aldea. Pero vos no debéis inquietaros por eso, Juan. No quisiera que eso empañara vuestra estancia entre nosotros. Dejad este asunto en manos de mis hombres, los hay en abundancia en esta casa. Tened por cierto que no puede andar lejos y pronto la encontraremos y la conduciremos sana y salva a casa.
—Os acompañaré con mucho gusto —dijo amablemente De Perronet.
—No, no, no pienso consentirlo. Dejemos que las cosas sigan el curso previsto para que nada empañe la ocasión. Utilizad mi casa como si fuera la vuestra y descansad tranquilo, porque mañana este pequeño alboroto ya habrá terminado.
No fue difícil convencer al servicial huésped de que abandonara su generoso propósito, tal vez manifestado únicamente como un simple gesto de cortesía. Los asuntos domésticos de un hombre son cosa suya y es mejor que los resuelva él. Es de buena educación ofrecer ayuda, pero la prudencia aconseja no insistir. Cenredo sabía muy bien adonde se había dirigido Edgytha y no tenía la menor duda en cuanto al camino que deberían tomar para darle alcance. Además, había un sincero motivo de preocupación pues, en cuatro horas, la criada hubiera podido ir y venir a pesar de la nieve. Cenredo abandonó la mesa con decisión y ordenó que sus hombres se reunieran junto a la entrada de la sala. Después, deseó buenas noches a De Perronet, el cual aceptó de buen grado que lo excluyeran de aquel revuelo doméstico y mandó que seis de sus criados más jóvenes y vigorosos se incorporaran al grupo junto con su mayordomo.
—¿Qué vamos a hacer? —preguntó fray Aluino medio en voz alta, apartándose un poco con Cadfael.
—Tú te irás juiciosamente a la cama y procurarás dormir —contestó Cadfael—, Un par de oraciones no estarán de más. Yo voy con ellos.
—Por el camino más directo a Elford —dijo Aluino con aire abatido.
—A buscar un gato para colocarlo entre las palomas. Sí, ¿adónde si no? Pero tú quédate aquí. Si hay que hablar, no podrías hacer o decir nada que yo no pueda.
Se abrió la puerta de la sala, el grupo de rescate bajó por los peldaños hasta el patio y dos hombres tomaron sendas antorchas. Cadfael, que se incorporó al grupo en último lugar, contempló la gélida y rutilante noche. El suelo estaba cubierto por unos pequeños y finos copos de nieve caídos desde un cielo casi despejado y cuajado de estrellas en medio de una atmósfera demasiado fría como para que cayera una fuerte nevada. Se volvió a mirar y vio a las mujeres de la casa, tanto señoras como criadas, reunidas en un inquieto grupo al fondo de la sala, contemplando con angustia la partida de los hombres. Las criadas hablaban en susurros entre sí y Emma mostraba el terso rostro contraído en una mueca de preocupación mientras se retorcía nerviosamente las manos. Elisenda, un poco apartada, era la única que no parecía buscar consuelo. Se encontraba demasiado lejos de una de las antorchas como para que la luz cayera de lleno sobre su rostro. Sin duda Elisenda ya sabría todo lo que Emma le había comunicado a su esposo y todo lo que Madlyn había dicho. Sabía adonde había ido Edgytha y con qué propósito y estaba contemplando con los ojos muy abiertos un futuro que ya no podía prever y en el cual las consecuencias de aquella noche se ocultaban en la consternación, el desconcierto y la posible catástrofe. Se había preparado voluntariamente para el sacrificio, pero no estaba en modo alguno preparada para lo que ahora se avecinaba. Su semblante se mostraba tan sereno y apacible como siempre, pero había perdido la calma y la certidumbre, su determinación se había convertido en impotencia y su resignación se había trocado en desesperación. Había llegado a un territorio fortificado que pensaba poder defender por muy alto que fuera el precio, y ahora aquel territorio se estremecía y se abría bajo sus pies; ella ya no se sentía dueña de su propio destino. La imagen de su destrozada gallardía, desarmada y vulnerable, fue la última visión que Cadfael llevó consigo en medio del frío y la oscuridad.
Cenredo se arrebujó en la capa para protegerse del viento y abandonó la entrada de la mansión, tomando un sendero desconocido para Cadfael, el cual se había apartado con Aluino del distante camino real, encaminándose directamente hacia el resplandor de las antorchas de la mansión; en cambio, aquel sendero se desviaba y se cruzaba con el camino real en un punto mucho más próximo a Elford, ahorrando por lo menos un octavo de legua de distancia. La noche poseía un suave brillo propio, debido en parte a la luz de las estrellas y en parte a la fina capa de nieve que cubría el suelo, de tal modo que pudieron avanzar con rapidez y desplegarse en una línea centrada en el sendero. La campiña carecía al principio de árboles, pero después cedía el lugar a un terreno cubierto de bosques y matorrales. No se oían más que sus propias pisadas, el susurro de su respiración y el suave gemido del viento entre los arbustos. Dos veces Cenredo mandó detenerse a sus hombres para que se hiciera el silencio y llamó repetidamente en la noche, pero no obtuvo respuesta.
Para alguien que conociera bien el camino, calculó Cadfael, la distancia hasta Elford debía de ser aproximadamente media legua. Edgytha hubiera podido regresar a Vivers hacía mucho rato y, a juzgar por lo que le había dicho a la criada Madlyn, tenía intención de regresar con tiempo suficiente como para estar a la disposición de la señora después de cenar. Tampoco podía haberse extraviado en una noche tan clara, en la que sólo habían caído unos copos dispersos de nieve. Cadfael estaba empezando a pensar que algo le había ocurrido, impidiéndole cumplir su propósito o regresar sana y salva tras haberlo cumplido. En noches como aquélla, no era probable que las criaturas que asaltaban a los caminantes, caso de que las hubiera en unos parajes tan abiertos, salieran a realizar su labor, pues no era fácil que sus presas se aventuraran a salir con un tiempo tan frío. No, si algún hombre había intervenido para impedir que Edgytha cumpliera su objetivo, lo había hecho con un propósito definido. Cabía otra posibilidad mejor: la de que, tras haber llegado junto a Roscelin para comunicarle la noticia, éste la hubiera convencido de que no regresara, sino que permaneciera tranquilamente en Elford y dejara el asunto en sus manos. Pero Cadfael no estaba demasiado seguro de que hubiera sido así. En caso de que hubiera ocurrido tal cosa, Roscelin hubiera irrumpido como una furia en la sala de Vivers mucho antes de que echaran en falta a Edgytha.
Cadfael se acercó a Cenredo en el centro del grupo; éste le miró de soslayo y le reconoció, sin sorprenderse demasiado.
—No era necesario que os molestarais, hermano —dijo Cenredo—. Somos suficientes para la tarea.
—Uno más nunca viene mal —dijo Cadfael.
No viene mal, pero mejor que no hubiera venido. Convenía que aquel asunto quedara firmemente encerrado dentro del ámbito de la familia Vivers. Pese a ello, no pareció que Cenredo se inquietara demasiado por la presencia de un monje benedictino en su grupo de rescate. Quería encontrar a Edgytha, a ser posible antes de que llegara a Elford o, si no pudiera conseguir su intento, contrarrestar el daño que hubiera tramado. A lo mejor, esperaba cruzarse con su hijo por el camino, dispuesto a impedir aquella boda que destruiría sus últimas y vanas esperanzas. Pero ya habían, cubierto más de un cuarto de legua y todo estaba desierto a su alrededor.
Avanzaban por un terreno boscoso donde la helada nieve era demasiado escasa como para haber aplanado la hierba sobre la tierra; hubieran podido pasar sin ver un pequeño montículo a la derecha del camino de no haber sido por la mancha oscura que destacaba entre la fina capa de nieve y cuyo tono era más pronunciado que el color parduzco de la hierba invernal. Cenredo pasó por su lado, pero se: detuvo en seco al ver que Cadfael se detenía y miró al ver que éste miraba,
¡Un seguida, acercad una antorcha! La amarillenta luz mostró claramente la forma de un cuerpo humano tendido en el sucio con la cabeza apartada del camino y ligeramente cubierta por una capa de nieve. Cadfael se agachó y retiró con la mano el cristalino velo que empañaba un rostro cuyos ojos abiertos mostraban una expresión de sorprendido terror y un cabello gris del cual la capucha había resbalado hacia atrás durante la caída. Yacía boca arriba, pero inclinada hacia la derecha y con los brazos levantados como para protegerse de un golpe. La negra capa se distinguía claramente a través de la blanca filigrana de nieve. Sobre su pecho una pequeña mancha indicaba el lugar en el que un hilillo de sangre había derretido los copos de nieve al caer. No se pudo establecer inmediatamente si iba o venía cuando la atacaron aunque a Cadfael le pareció que, en el último momento, la mujer había oído a alguien acercándose sigilosamente por detrás y se había vuelto bruscamente, levantando las manos para protegerse la cabeza. La daga que su atacante pensaba hundirle entre las costillas por detrás se desvió y se clavó en su pecho. Estaba muerta y fría; el hielo confundía todas las conjeturas a propósito de la hora en que debió morir.
—¡Dios misericordioso! —exclamó Cenredo en un susurro—. ¡Nunca imaginé tener que ver eso! No sé qué se proponía, pero, ¿por qué lo habrán hecho?
—Los lobos acechan incluso entre la nieve —dijo su mayordomo en tono apesadumbrado—. ¡Pero sólo el cielo sabe qué cuantioso botín podrían encontrar aquí! Ved que no le han quitado nada, ni siquiera la capa. Unos forajidos se la hubieran robado.
Cenredo sacudió la cabeza.
—Juro que no los hay en estos parajes. No, eso es otra cosa. ¡No sé hacia dónde se dirigía cuando la atacaron mortalmente!
—Es posible que lo averigüemos cuando la movamos —dijo Cadfael—. Y ahora, ¿qué? No podemos hacer nada por ella. Quienquiera que blandiera el puñal sabía su oficio, pues no necesitó asestarle una segunda puñalada. El terreno está demasiado duro para que hayan quedado sus huellas incluso en los lugares donde la nieve no las ha cubierto.
—Tenemos que llevarla a casa —dijo Cenredo en tono abatido—. Mi esposa y mi hermana se van a llevar un disgusto. Apreciaban mucho a esta mujer, que siempre fue leal y digna de nuestra confianza durante todos los años transcurridos desde que mi joven madrastra la trajo a la casa. ¡Eso no puede quedar así! Mandaremos a alguien para averiguar si llegó a Elford, qué se sabe de ella allí y si han tenido noticias de la presencia de malhechores por estos parajes, tal vez huyendo de otras regiones. Aunque eso cuesta de creer. Audemar gobierna con mano firme estas tierras.
—¿Os parece que mandemos por unas parihuelas, mi señor? —preguntó el mayordomo—. Pesa muy poco y podríamos turnarnos transportándola con la ayuda de la capa.
—No, no es necesario hacer otro viaje. Pero tú, Edredo, acércate con Jehan hasta Elford y averigua qué se sabe de ella allí, si alguien la vio y habló con ella. Mejor dicho, llévate a dos hombres, no quiero que corráis ningún peligro por el camino si es que efectivamente unos malhechores andan sueltos por ahí.
El mayordomo se dispuso a cumplir la orden y tomó una antorcha para iluminar el camino. La pequeña llama resinosa se fue perdiendo por el sendero de Elford hasta desaparecer en la noche. Los demás hombres ladearon el cuerpo para desabrochar y extender sobre el suelo la capa que llevaba. En cuanto la levantaron, una cosa por lo menos quedó inmediatamente clara.
—No hay nieve debajo —dijo Cadfael. La encogida forma de la mujer estaba húmeda y oscura en los lugares donde el contacto había sido lo suficientemente directo como para que el calor de su cuerpo fundiera los copos, pero en el borde donde los pliegues de su capa sólo se habían posado ligeramente, quedaba una desigual cinta de blanco encaje—. Cayó cuando empezaba a nevar. Regresaba a casa.
No pesaba apenas nada. La frialdad de su cuerpo se debía a la gélida temperatura, no a la rigidez de la muerte. La envolvieron en la capa y la ataron con dos o tres cinturones y el ceñidor de cuerda de Cadfael para que los criados la pudieran transportar más fácilmente, y regresaron a Vivers, desandando el cuarto de legua escaso que habían recorrido.
En la casa estaban todos despiertos y sin poder descansar hasta que supieran qué había sucedido. Una de las criadas observó la lamentable entrada de la triste procesión y corrió entre gemidos para comunicárselo a Emma. Cuando llevaron el cuerpo de Edgytha a la sala, todo el alarmado palomar de las criadas se había vuelto a juntar en un grupo para darse mutuamente consuelo. Emma se hizo cargo de la situación con más energía de la que hubiera cabido esperar de su dulce y suave carácter: encomendó a las criadas distintas tareas que las distrajeran de las lágrimas que de otro modo hubieran derramado, ordenándoles que dispusieran una mesa de caballete en una de las pequeñas cámaras para instalar un catafalco, compusieran los desordenados miembros de la difunta, calentaran agua y sacaran perfumados lienzos de lino de las arcas de la sala para cubrir el cuerpo. Las ceremonias fúnebres son tan beneficiosas para los vivos como para los muertos, pues les ocupan las manos y la mente, consolándoles de las cosas que dejaron de hacer o que hicieron mal en vida. Muy pronto los murmullos de la cámara mortuoria pasaron de la aflicción y la consternación a un dulce canturreo casi tranquilizadoramente elegiaco.
Emma entró en la sala donde su esposo y los hombres se estaban calentando los entumecidos pies y frotándose las ateridas manos a la vera del fuego.
—Cenredo, ¿cómo ha sido posible? ¿Quién lo puede haber hecho?
Nadie intentó responder ni ella buscaba respuesta a su pregunta.
—¿Dónde la encontrasteis?
A eso su marido sí pudo contestar mientras se rascaba con aire cansado la fruncida frente.
—A más de medio camino de Elford, tendida al borde del sendero más corto. Y no llevaba mucho tiempo allí, porque había nieve debajo del cuerpo. Alguien la atacó cuando regresaba.
—¿Y tú crees que estuvo en Elford? —preguntó Emma en voz baja.
—¿A qué otro lugar se puede ir por este sendero?
He enviado a Edredo para que averigüe si estuvo allí y si alguien habló con ella. En cuestión de una hora ya podrían estar de regreso, aunque sólo Dios sabe si traerán noticias.
Ambos se movían delicadamente alrededor del meollo de la cuestión evitando mencionar el nombre de Roscelin o decir algo sobre los motivos por los cuales Edgytha pudo haber salido sola en una gélida noche invernal. La noticia ya había llegado para entonces incluso a las perreras y los establos y toda la casa de Vivers estaba alterada. Los criados del interior se habían agrupado ansiosamente en los rincones de la sala y los del exterior andaban de un lado para otro sin poder entregarse a sus habituales tareas o al normal descanso hasta que supieran lo que estaba ocurriendo. Pocos de ellos, si es que había alguno, gozaban de la suficiente confianza de su señor como para saber algo acerca del amor prohibido de Roscelin, pero algunos habrían adivinado las corrientes subterráneas que arrastraban a Elisenda hacia aquella precipitada boda. Convenía medir las palabras en presencia de aquel clan.
De pronto, para complicar ulteriormente las cosas, Juan de Perronet bajó de la cámara superior adonde se había retirado por cortesía aunque no pudo dormir, pues aún iba vestido con las galas de la cena. Allí estaba también fray Aluino, angustiado y silencioso tras haberse levantado de la cama en la que no podía conciliar el sueño. Todos los que se encontraban bajo el techo de Vivers aquella noche estaban confluyendo poco a poco y casi furtivamente hacia la sala.
No, no todos. Cadfael miró a su alrededor y echó en falta un rostro. Elisenda estaba ausente de la reunión.
A juzgar por la expresión de su semblante, De Perronet había estado meditando muy en serio desde que accediera a los deseos de su anfitrión, el cual le había rogado que permaneciera en la casa y no se incorporara al grupo de rescate. Entró en la sala con la cara muy seria y, sin revelar nada de lo que estaba pensando, contempló muy despacio el mudo y austero círculo de los presentes; al final, miró largamente a Cenredo cuyas mojadas botas despedían vapor en contacto con el calor de la lumbre y cuyos ojos permanecían clavados con aire ausente en las brasas de la lumbre.
—Me parece —dijo De Perronet con deliberada lentitud— que eso no ha terminado bien. ¿Habéis encontrado a vuestra criada?
—La hemos encontrado —contestó Cenredo.
—¿Maltratada? ¿Muerta? ¿Me vais a decir que la habéis encontrado muerta?
—¡Y no de frío! Mortalmente apuñalada —contestó bruscamente Cenredo— y abandonada al borde del camino. No hemos visto ni oído la menor señal de la presencia de otra alma por el camino a pesar de que ocurrió hace muy poco, después de que empezara a nevar.
—Dieciocho años ha estado con nosotros —dijo Emma, retorciéndose nerviosamente las manos—. Pobrecilla, mira que haber acabado de esta manera… atacada por un malhechor vagabundo y muerta en medio del frío. ¡Por nada del inundo hubiera querido que eso ocurriera!
Siento que haya ocurrido en semejante momento —dijo De Perronet. ¿No habrá alguna relación entre el motivo que me trajo aquí y la muerte de esta mujer?
—¡No! gritaron marido y esposa a! unísono, más bien rechazando la idea que ya había surgido en sus mentes que mintiendo para engañar a su huésped—. No —añadió Cenredo en tono más sereno—, rezo para que no la haya, confío en que no la haya. Es la más desdichada de todas las posibilidades, pero seguramente no es más que una posibilidad.
—A veces hay posibilidades muy desgraciadas —reconoció De Perronet—. De las que no se salvan los festejos y ni siquiera las bodas. ¿No deseáis aplazar la boda hasta después de mañana?
—No, ¿por qué? La pena es nuestra, no vuestra. Pero se trata de un asesinato y debo informar al gobernador para que ordene la búsqueda del asesino. Ella no tiene parientes que yo sepa, nos corresponde a nosotros enterrarla. Haremos lo que sea necesario. Eso no tiene por qué arrojar ninguna sombra sobre vos.
—Me temo que ya la ha arrojado sobre Elisenda —dijo De Perronet—. Esta mujer era su niñera, según creo, y muy querida por ella.
—Razón de más para que os la llevéis de aquí, a un nuevo hogar y una nueva vida.
Cenredo miró a su alrededor buscando por primera vez a su hermana y se sorprendió al no verla entre las mujeres, pero lanzó un suspiro de alivio por el hecho de que no estuviera allí, complicando con su presencia un asunto ya bastante angustioso de por sí. Si había logrado conciliar el sueño mejor que siguiera durmiendo y no se enterara de lo ocurrido hasta el día siguiente. Las criadas ya estaban regresando de la estancia donde habían estado ocupadas adecentando el cuerpo de Edgytha. Ya no tenían nada más que hacer y su inquieta, atemorizada y silenciosa presencia resultaba opresiva. Cenredo trató de librarse de ellas.
—Emma, envía a las mujeres a la cama. Ya no hay nada más que hacer aquí y no es necesario que esperen. Y vosotros, muchachos, también podéis iros a dormir. Ya hemos hecho todo lo que se podía hacer; hasta que Edredo regrese de Elford, no hace falta que toda la casa le espere levantada —dirigiéndose a De Perronet, añadió—: Le he enviado con otros dos hombres míos para informar a mi señor de esta muerte. El asesinato en esta región cae bajo su jurisdicción y este asunto es tan suyo como mío. Venid, Juan, con vuestro permiso nos retiraremos a la solana y abandonaremos la sala para que los demás puedan descansar más tranquilos.
No cabe duda, pensó Cadfael estudiando la atormentada expresión del rostro de Cenredo, estaría más contento si De Perronet optara por retirarse y mantenerse al margen de los acontecimientos, pero no es probable que eso ocurra ahora. Por mucho que trate de eludir la verdadera razón por la cual ha enviado a su mayordomo a Elford, el solo nombre de aquel lugar ha adquirido ahora un significado que no se puede soslayar. Además, a este hombre no le gustan los engaños, no los practica con placer ni tiene habilidad para ello.
Las mujeres obedecieron inmediatamente su orden y se dispersaron a sus aposentos entre murmullos. Los criados apagaron las antorchas, dejando tan sólo encendida la de la entrada principal, y cubrieron el fuego para que ardiera lentamente durante toda la noche. De Perronet siguió a su anfitrión hasta la puerta de la solana y, desde allí, Cenredo se volvió y le indicó a Cadfael por señas que se reuniera con ellos.
—Hermano, vos habéis sido testigo y podéis explicar cómo la encontramos. Fuisteis vos quien nos indicó que la nieve ya había empezado a caer cuando la atacaron. ¿Seréis tan amable de esperar con nosotros, a ver qué nos dice mi mayordomo a la vuelta?
No dijo nada que indujera a fray Aluino a considerarse análogamente incluido en la invitación, pero, al ver la mirada de Cadfael, lamentando más que recomendando semejante posibilidad, decidió no hacer caso. Bastantes cosas habían ocurrido en torno a aquellas dos personas a las que estaba en trance de unir en matrimonio y cuya inminente boda era sospechosa de haber provocado aquella muerte. Tenía derecho a saber lo que se ocultaba detrás de aquellas peregrinaciones nocturnas y a retirarse del compromiso en caso de que viera razón para ello. Aluino apretó los labios y siguió a los demás a la solana, apoyando pesadamente las muletas en la tarima del suelo mientras sus pisadas producían un apagado eco sobre la alfombra de juncos. Se sentó en un banco del rincón más oscuro para escuchar discretamente mientras Cenredo se sentaba con aire cansado junto a la mesa, apoyando en ella los codos y sosteniéndose la cabeza entre sus musculosas manos.
—¿Vuestros hombres han ido a pie? —preguntó De Perronet.
—Sí.
—En tal caso, puede que tengamos que esperar un buen rato hasta que regresen. ¿Habéis desplegado otros grupos por otros caminos?
—No —contestó lacónicamente Cenredo sin añadir más palabras a modo de explicación o excusa.
Apenas un cuarto de hora antes, pensó Cadfael, observándole, hubiera eludido la pregunta o la hubiera dejado sin respuesta. Ahora la discreción ya no le importa. El asesinato hace aflorar a la superficie muchas otras cuestiones no menos dolorosas, incluso cuando aún no se ha resuelto y acecha todavía en la oscuridad.
De Perronet cerró los labios, apretó los dientes para no hacer más preguntas y se dispuso a esperar con imparcial paciencia. La noche envolvía con su siniestro y opresivo silencio la mansión de Vivers. Lo más probable era que nadie durmiera, pero, si alguien se moviera, lo haría con sigilo y, si alguien hablara, lo haría en murmullos.
Pese a ello, la espera no fue tan larga como De Perronet había vaticinado. El silencio se vio bruscamente estremecido por el rumor de unos cascos de caballo al galope sobre la helada tierra del patio mientras una enfurecida y juvenil voz llamaba a gritos a los criados, los mozos del exterior de la casa corrían de un lado para otro y los criados del interior se levantaban apresuradamente. Unos pies corrieron en la oscuridad tropezando con las alfombras de junco del suelo, el eslabón y el pedernal escupieron unas chispas demasiado breves como para prender en la yesca y alguien acercaba la primera antorcha al fuego cubierto con turba para encender a toda prisa las demás. Antes de que los ocupantes de la solana salieran a la sala, un puño aporreó la puerta de entrada y una encolerizada voz exigió entrada.
Dos o tres hombres corrieron a desatrancar la puerta tras haber reconocido la voz y fueron empujados dando trompicones hacia atrás cuando la maciza puerta se abrió y el resplandor de la antorcha iluminó la cabeza descubierta de Roscelin con el cabello de lino alborotado por la velocidad de la carrera y los azules ojos ardiendo de furia. El frío de la noche entró con él y todas las antorchas empezaron a gotear y a despedir humo mientras Cenredo, emergiendo de la solana, se detenía bruscamente al ver en el umbral de la sala la ardiente mirada de su hijo.
—¿Qué es eso que me ha dicho Edredo? —preguntó Roscelin—. ¿Qué has hecho a mis espaldas?
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Por una vez la autoridad paterna fue sorprendida en desventaja y Cenredo fue plenamente consciente de ello.
No podía echar mano de una reputación de tirano de la familia, pero, aun así, hizo lo que pudo por recuperar la iniciativa perdida.
—¿Qué estás haciendo aquí? —preguntó en tono severo—. ¿Acaso te he mandado llamar? ¿Te ha despedido tu señor? ¿Alguno de nosotros te ha liberado de tu vínculo?
—No —contestó Roscelin, echando chispas—. Nadie me ha dado permiso ni yo lo he pedido. En cuanto a mi vínculo, tú lo has roto al obrar con falsedad. No soy yo quien ha roto el compromiso. Por lo que respecta a la obediencia que le debo a Audemar de Clary, regresaré a ella en caso necesario y cumpliré lo que me ordene su enojo, pero no sin que antes tú me hayas rendido cuentas de lo que pensabas hacer en secreto y a mis espaldas. Te escuché y te obedecí porque te lo debía. ¿No me debías tú nada a cambio? ¿Ni siquiera la sinceridad?
Otro padre hubiera podido reprenderle por semejante insolencia, pero Cenredo no tuvo oportunidad de hacerlo. Emma tiró nerviosamente de su manga, preocupada por sus dos hombres.
De Perronet, de pie a su espalda, contempló con expresión alterada y sombría al enfurecido jovenzuelo, presintiendo una inevitable amenaza a sus propios planes. ¿Qué otra cosa hubiera podido inducir a aquel muchacho a correr como una liebre a través de la noche? Estaba claro que había tomado el camino más corto y peligroso, de otro modo no hubiera podido llegar tan pronto. Nada de lo ocurrido aquella noche era casual o fortuito. La boda de Elisenda Vivers había provocado todo aquel enredo de asesinatos, búsquedas y persecuciones, y aún no se sabía qué otros acontecimientos podría suscitar.
—Yo no he hecho nada de lo que tenga que avergonzarme y de lo que tenga que rendirte cuentas —dijo Cenredo—. Bien sabes tú la parte que te corresponde y accediste a ello, no te quejes ahora. Yo soy el amo de mi casa y tengo derechos y deberes en relación con mi familia. Hago lo que considero más conveniente. ¡Y para el mayor bien de todos!
—¡Sin tener la delicadeza de decirme ni una sola palabra a mí! —dijo Roscelin, ardiendo como un fuego atizado—. No, lo he tenido que saber a través de Edredo, cuando el daño ya había empezado y después de una muerte de la que sin duda tú tienes la culpa. ¿Ha sido eso para el mayor bien de todos? ¿O acaso te atreverás a decir que Edgytha ha muerto por alguna otra causa y a manos de algún desconocido? Eso ya sería bastante grave de por sí, aunque no hubiera cosas peores. ¿Por culpa de qué proyectos se sintió impulsada a salir en la noche? ¿Te atreverás a decir que salió con otro propósito? Edredo dice que se dirigía a Elford cuando alguien le cortó el paso. Yo he venido para impedir el resto.
—Supongo que vuestro hijo se refiere a la boda concertada entre la señora Elisenda y yo —dijo De Perronet en tono glacial—. A este respecto creo que yo también tengo algo que decir.
Los grandes ojos azules de Roscelin se desplazaron desde el rostro de su padre al de su huésped. Era la primera vez que lo miraba y aquel encuentro lo indujo a guardar un prolongado silencio. Cadfael recordó que ambos no eran extraños entre sí. Las familias se conocían y tan vez estuvieran incluso lejanamente emparentadas. Dos años antes, De Perronet había solicitado la mano de Elisenda. No había ninguna animadversión personal en la enfurecida mirada de Roscelin sino tan sólo un desconcertado y consternado enojo contra las circunstancias y no contra aquel pretendiente de quien no podía y no debía ser rival.
—¿Vos sois el novio? —preguntó sin rodeos.
—Lo soy y mantendré mi pretensión. ¿Qué tenéis vos en contra?
A pesar de que no existía la menor animadversión, ambos jóvenes habían empezado a erizarse como gallos de pelea, por lo que Cenredo tuvo que apoyar una coercitiva mano en el brazo de De Perronet al tiempo que fruncía el ceño, mirando a su hijo con expresión amenazadora.
—¡Esperad, esperad! Eso ya ha llegado demasiado lejos como para que las cosas no queden claras. ¿Me estás diciendo, hijo mío, que te enteraste de esta boda, lo mismo que de la muerte de Edgytha, sólo a través de Edredo?
—¿De qué otro modo si no? —replicó Roscelin—. Edredo llegó apresuradamente con la noticia y despertó a toda la casa, Audemar incluido. No creo que tuviera la menor intención de que yo le oyera cuando habló de esta boda, pero el caso es que le oí y aquí estoy para averiguar por mí mismo lo que tú pretendías ocultarme. ¡Ya veremos si es para el mayor bien de todos!
—Entonces, ¿no habías visto a Edgytha? ¿No llegó a Elford?
—¿Cómo hubiera podido llegar si la mataron a más de un cuarto de legua de Elford? —contestó Roscelin, impacientándose.
—Murió después de que empezara a nevar. Llevaba varias horas ausente, suficientes como para ir y volver de Elford. En algún sitio estuvo, pues está claro que regresaba de algún sitio. ¿Qué otro lugar pudo ser?
—O sea que tú crees que llegó a Elford —dijo Roscelin lentamente—. Supe que había muerto y pensé que se dirigía hacia allá. ¡Que se dirigía hacia mí! ¿Es acaso eso lo que tú pretendías? ¿Querías advertirme de lo que se estaba tramando en mi ausencia?
El silencio de Cenredo y la desolada expresión de Emma fueron respuesta suficiente.
—No —añadió Roscelin muy despacio—, no le vi el pelo. Ni la vio nadie más de la casa de Audemar que yo sepa. Si estuvo allí, no sé con quién habló. Conmigo no, por supuesto.
—Y, sin embargo, pudo ser así —dijo Cenredo.
—Pero no fue. No estuvo allí. A pesar de ello —añadió implacablemente Roscelin—, estoy aquí como si hubiera llegado, pues me he enterado a través de otra persona. Bien sabe Dios cuánto me aflige la muerte de Edgytha, pero ahora, ¿qué se puede hacer por ella sino darle sepultura con toda reverencia y después, si podemos, encontrar a su asesino y castigarlo? Sin embargo, no es demasiado tarde para reconsiderar lo que se pretendía hacer aquí mañana, no es demasiado tarde para modificarlo.
—Me sorprende —dijo Cenredo con dureza— que no me acuses directamente de este asesinato.
Roscelin se sobresaltó ante una idea tan monstruosa y se quedó boquiabierto de asombro abriendo las manos que previamente había mantenido cerradas en puño para dejarlas colgando a los lados en gesto infantil. Estaba claro que semejante posibilidad no había cruzado ni un instante por su fértil imaginación. Balbució enfurecido para rechazar la insinuación, pero abandonó su intento y se dirigió de nuevo a De Perronet.
—Pero vos… vos teníais motivos suficientes para detenerla si sabíais que había salido para advertirme. Vos teníais razones sobradas para querer que se callara y no se levantara ninguna voz contra nuestra boda, tal como yo levanto ahora la mía. ¿Fuisteis vos quien la mató por el camino?
—Eso es una insensatez —dijo De Perronet con desdén—. Todos saben que he estado aquí toda la noche a la vista de todo el mundo.
—Puede ser, pero tenéis hombres que, a lo mejor, están acostumbrados a haceros parecidos trabajos.
—Los sirvientes de la casa de vuestro padre podrán dar razón de cada uno de ellos. Además, ya os han dicho que a esta mujer la mataron no a la ida sino a la vuelta. ¿De qué me hubiera servido eso? Y ahora os pregunto a los dos, padre e hijo —dijo severamente De Perronet—, ¿qué interés tiene este joven en la boda de su pariente próxima que se atreve a desafiar los derechos del hermano de la muchacha o los de su marido?
Ahora, pensó Cadfael, todo está claro, aunque nadie se atreverá a decirlo. De Perronet es lo suficientemente listo como para haber adivinado la pasión prohibida que impulsa a este desdichado joven. Y ahora dependerá de Roscelin que se salven las apariencias o que no. Lo cual es mucho esperar de un muchacho desgarrado y ofendido por lo que él considera una traición. Ahora veremos cuál es su temple.
Roscelin había palidecido intensamente; los delicados huesos de su barbilla y sus mandíbulas destacaban claramente bajo la luz de las antorchas. Antes de que Cenredo pudiera aspirar una bocanada de aire e intentara ejercer su autoridad, su hijo se le adelantó.
—Mi interés es el de un pariente que ha sido como un hermano durante toda la vida y que desea la felicidad de Elisenda por encima de cualquier otra cosa en el mundo. Nunca le he disputado el derecho a mi padre y tampoco dudo de que le desea tanto bien como yo sinceramente le deseo. Pero, habiéndome enterado de una boda proyectada con tantas prisas y en mi ausencia, ¿cómo queréis que esté tranquilo? No permitiré que sea empujada a una boda que no sea de su agrado. No permitiré que la obliguen o la convenzan contra su voluntad.
—No hay tal —protestó airadamente Cenredo—. Nadie la obliga, ella misma ha accedido voluntariamente.
—En tal caso, ¿por qué se me quiso mantener en la ignorancia? ¿Hasta que todo estuviera hecho? ¿Cómo puedo creer lo que niega tu propio proceder? Señor —añadió Roscelin, volviéndose a mirar a De Perronet y esforzándose por controlar la expresión de su pálido semblante—, no tengo la menor inquina contra vos. Ni siquiera sabía quién iba a ser su marido. Pero comprenderéis que no es fácil creer que todo se haya hecho debidamente pues no se hizo abiertamente.
—Ahora todo se ha descubierto —contestó Perronet—. ¿Qué os impide oírlo de los propios labios de la señora? ¿Os daréis con eso por satisfecho?
El pálido rostro de Roscelin se contrajo todavía más dolorosamente mientras su mente luchaba visiblemente contra el temor de una pérdida y un repudio inevitables. Sin embargo, no tenía más remedio que acceder.
—Si ella me dice que lo acepta por su propia voluntad, entonces me callaré.
No dijo que se daría por satisfecho.
Cenredo miró a su esposa que en todo momento se había mantenido lealmente a su lado sin apartar ni por un instante los afligidos ojos del atormentado rostro de su hijo.
—Ve a llamar a Elisenda. Ella misma lo dirá.
En el denso y embarazoso silencio que se produjo cuando Emma abandonó la sala, Cadfael no supo si a alguien de aquella trastornada casa le había parecido raro que Elisenda no hubiera bajado ya desde un principio para descubrir por sí misma el significado de todas aquellas idas y venidas nocturnas. No podía apartar de su mente la última visión que había tenido de la joven, solitaria entre la gente que la rodeaba, súbitamente perdida y confusa en un camino que había creído recorrer hasta el final con resuelta dignidad. En una situación tan siniestramente alterada, había perdido el sentido de la orientación. Aun así, era un tanto extraño que, en defensa de su propia integridad, no hubiera bajado junto con los demás para averiguar lo mejor o lo peor a la vuelta del grupo de rescate. ¿Sabría tan siquiera que Edgytha había muerto?
Cenredo había avanzado unos pasos en la sala escasamente iluminada, abandonando el aislamiento de la solana, pues ya no podía haber intimidad al otro lado de una puerta cerrada. Una mujer de la casa había sido asesinada. La boda de una dama de la familia había sido motivo de conflictos y de muerte. Ya no podía haber ninguna distinción entre amo y criado o entre señora y doncella. Todos esperaban con la misma zozobra. Todos menos Elisenda, la cual seguía sin aparecer.
Fray Aluino se había retirado de nuevo a las sombras y permanecía sentado en silencio en un banco adosado a la pared, rígidamente encorvado entre las muletas que sujetaba a ambos lados de su cuerpo. Sus hundidos ojos oscuros pasaban de un rostro a otro, leyendo las expresiones y haciendo conjeturas. Si estaba cansado, no lo dejaba traslucir. Cadfael hubiera deseado enviarle a la cama, pero se aspiraba en el aire una tensión tan fuerte que nadie hubiera podido marcharse. Sólo una persona había opuesto resistencia. Sólo una persona había escapado.
—¿Por qué tardarán tanto las mujeres? —preguntó Cenredo, inquietándose por momentos—. ¿Cuesta tanto ponerse un vestido?
Emma tardó varios minutos en aparecer de nuevo en la puerta con su redondo y delicado rostro contraído con una mueca de consternación y desaliento mientras retorcía nerviosamente las manos entrelazadas a la altura de su ceñidor. A su espalda, la criada Madlyn miraba con asombro a su alrededor. Pero a Elisenda no se la veía por ninguna parte.
—Se ha ido —anunció Emma, demasiado aturdida y perpleja como para poder usar muchas palabras—. No está en su cama ni en su cámara y no se le encuentra en ningún lugar de la casa. Su capa ha desaparecido. Jehan ha ido al establo. Su caballo se ha esfumado con ella junto con los arneses. Mientras vosotros estabais fuera, ha ensillado su caballo y se ha alejado sola en secreto.
Por una vez, todos enmudecieron, el hermano, el novio y el amante contrariado. Mientras los demás se preocupaban y hacían conjeturas y planes sobre su destino, ella había tomado una decisión y había huido de todos. Sí, incluso de Roscelin, el cual estaba tan aturdido, sorprendido y desconcertado como los demás. Por mucho que Cenredo mirara a su hijo con el ceño fruncido y por mucho que De Perronet dirigiera contra él las más negras sospechas, estaba claro que Roscelin no había tenido parte en aquella fuga dictada por el miedo. Antes incluso de la muerte de Edgytha, pensó Cadfael, su secreta misión y su ausencia destrozaron toda la certeza que tan arduamente había conseguido construir Elisenda. Sí, De Perronet era un hombre honrado, la boda sería honrosa y ella se había comprometido con él para apartarse del camino de Roscelin y librar a éste y a sí misma de una situación insoportable. Pero si aquel sacrificio sólo tenía que provocar cólera, peligros, conflictos y tal vez incluso la muerte, en ese caso todo cambiaba. Elisenda se había apartado del borde del abismo y había buscado la libertad.
—¡Ha huido! —exclamó Cenredo, limitándose a aceptar la situación sin hacerse preguntas al respecto—. ¿Cómo ha podido hacerlo sin que nadie la viera? ¿Cuándo lo ha hecho? ¿Dónde estaban sus doncellas? ¿No había ningún mozo en los establos que le hiciera alguna pregunta o, por lo menos, nos avisara? —Cenredo se pasó la mano por el rostro con gesto de impotencia y miró sombríamente a su hijo—. ¿Adónde pudo ir sino allí donde tú estabas?
Ya lo había dicho y no podía retirar las palabras.
—¡No creerás eso! —dijo Roscelin, ofendido—. No la he visto, no he tenido noticias suyas ni le he enviado ninguna y tú lo sabes. Acabo de llegar de Elford por el mismo camino que siguieron tus hombres para ira a Elford; si ella hubiera tomado el mismo camino, nos hubiéramos cruzado. ¿Crees en tal caso que la hubiera dejado cabalgar sola en la noche tanto si se dirigía a Elford como si regresaba aquí? Si nos hubiéramos cruzado, ahora estaríamos juntos… dondequiera que fuera.
—El camino real es mucho más seguro —terció De Perronet—. Más largo, pero, a caballo, igual de rápido y más seguro. Si pretendía dirigirse a Elford, puede que haya seguido aquel camino. No creo que haya corrido el riesgo de seguir el mismo camino que vuestros hombres.
Su voz era dura e inflexible y la expresión de su rostro era extremadamente severa, pero tenía un espíritu eminentemente práctico y no pensaba perder el tiempo o la energía con los equivocados afectos de un mozalbete inexperto que no amenazaban para nada su situación. La boda que anhelaba ya había sido concertada y aceptada, y no tenía por qué ser abandonada ni lo sería. Lo importante en aquellos momentos era recuperar a la joven sana y salva.
—Puede ser —convino Cenredo un poco más animado—. Es lo más probable. Si llega a Elford, allí estará a salvo. Pero enviaremos por ella por el camino real y no dejaremos nada al azar.
—Yo regresaré por este camino —dijo Roscelin, dirigiéndose presuroso hacia la puerta de la sala que hubiera alcanzado si De Perronet no le hubiera agarrado bruscamente por la manga.
—¡No, vos no! No me fío demasiado de que os volviéramos a ver el pelo si os encontrarais por el camino. Dejemos que Cenredo busque a su hermana. Yo me daré por satisfecho si vuelve y manifiesta su voluntad, una vez se haya resuelto todo este enredo. Y, cuando eso ocurra, muchacho, será mejor que lo aceptéis y mantengáis la boca cerrada.
A Roscelin no le gustaba que le avasallaran y tanto menos que le llamara «muchacho» un hombre cuya altura y complexión igualaba, aunque no pudiera igualar sus años y su seguridad. Se libró de su presa con un enérgico movimiento y se dispuso a evitar ulteriores afrentas, mirando a su oponente con el ceño siniestramente fruncido.
—Que encuentren a Elisenda sana y salva y que ella manifieste libremente su voluntad y no la vuestra, señor, ni la de mi padre ni la de ningún otro hombre, ya sea señor feudal, sacerdote, rey o cualquier otra cosa. En tal caso, me daré por satisfecho. Pero primero —añadió, volviéndose a mirar a su padre con una clara expresión a medio camino entre el desafío y la súplica—, buscadla y que yo la vea sana y salva y tratada con gentileza. ¿Qué otra cosa importa ahora?
—Iré yo mismo —dijo Cenredo con renovada autoridad, entrando de nuevo en la solana para recoger la capa que se había quitado.
Pero aquella noche ya nadie más saldría a caballo de Vivers. Cenredo apenas se había calzado las botas y sus mozos apenas habían descolgado la silla y los arneses en el establo cuando se oyó el revuelo de una media docena de jinetes en el patio, unas voces de desafío y de respuesta en la entrada, el tintineo de unos jaeces y el sordo rumor de los cascos de las cabalgaduras sobre la tierra helada.
Todos los de dentro se apresuraron a abrir la puerta para ver qué gente era aquélla a semejante hora de la noche. Edredo y sus compañeros habían ido a pie y lo más natural era que regresaran a pie; en cambio, aquel grupo iba muy bien montado. Aparecieron las antorchas en la oscuridad y salió Cenredo seguido de Roscelin y de Perronet y de varios de sus criados.
En el patio, las antorchas parpadearon, gotearon y volvieron a encenderse, iluminando el recio rostro y la fornida figura de Audemar de Clary desmontando de su cabalgadura y entregándole la brida a un mozo que acababa de acercarse a toda prisa. Le seguían el mayordomo Edredo y los criados que habían sido enviados con él a Elford, montados ahora en caballos de los establos de De Clary, junto con tres hombres del propio Audemar.
Cenredo bajó corriendo los peldaños para darle la bienvenida.
—Mi señor —dijo, guardando por una vez las formas ante su amigo y señor feudal—. No pensaba veros esta noche, pero llegáis muy oportunamente y sois más que bienvenido. Bien sabe Dios que probablemente tendremos que causaros un trastorno pues ha habido un asesinato, tal como Edredo ya os habrá dicho. Un asesinato en el territorio de vuestra jurisdicción cuesta mucho de creer, pero así ha ocurrido.
—Eso tengo entendido —dijo Audemar—. Vamos dentro, quiero escuchar toda la historia de vuestros labios. No se puede hacer nada hasta que amanezca —sus ojos se posaron en el tunante de Roscelin al entrar en la sala y observaron la torva e impenitente expresión de su rostro mientras le decía con benevolencia—: ¿Estás aquí, muchacho? Eso, por lo menos, lo esperaba.
Estaba claro que la razón oculta del destierro de Roscelin no constituía ningún secreto para Audemar, el cual comprendía en cierto modo las inquietudes del joven aunque no aprobara su locura. Le dio una fuerte palmada en el hombro al pasar y lo arrastró consigo hacia la solana. Roscelin se resistió, asiendo con gesto apremiante la manga de su señor.
—Mi señor, hay algo más que decir. ¡Díselo! —añadió, apelando apasionadamente a su padre—. Si ella se fue a Elford, ¿dónde puede estar ahora? Mi señor, Elisenda se ha ido, salió sola a caballo y mi padre cree que puede haberse dirigido a Elford… ¡por mi causa! Pero yo vine por el camino más corto y peligroso y no vi ni rastro de ella. ¿Ha llegado sana y salva hasta vos? Libradme de esta inquietud… ¿siguió el camino real? ¿Se encuentra a salvo en Elford ahora?
—¡No! —contestó Audemar, mirando severamente de padre a hijo y viceversa, bien consciente de las tensiones que les acosaban—. Hemos venido por el camino real y no hemos visto ni rastro de ella o de cualquier otra mujer. En un camino o en el otro, uno de nosotros se hubiera tenido que tropezar con ella. ¡Vamos! —dijo, rodeando a Cenredo con el brazo libre—. Entremos y veamos qué datos podemos reunir para que mañana, cuando se haga de día, podamos utilizarlos con provecho. Señora, deberíais tomaros un descanso, se ha hecho todo lo que se ha podido y a partir de ahora asumo la responsabilidad de lo que está ocurriendo. No es necesario que permanezcáis en vela toda la noche.
No cabía la menor duda en cuanto a quién era el amo. Obedeciendo a su sugerencia, Emma juntó las manos en gesto de gratitud, repartió una mirada de angustiado cariño entre su esposo y su hijo y se retiró dócilmente a descansar todo lo que pudiera antes del amanecer. Audemar miró desde el interior de la solana hacia la sala, despidiendo con una amable, pero inequívoca, mirada autoritaria a todos los criados. Sus ojos se posaron en los dos benedictinos que aguardaban discretamente en un rincón, y los reconoció con un gesto de reverencia hacia su hábito y esbozó una sonrisa.
—¡Buenas noches, hermanos! —dijo, cerrando la puerta de la solana a su espalda para celebrar una reunión con los turbados Vivers y el aspirante a pariente de la familia.
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—¡Tiene razón! —dijo fray Aluino, tendido en su cama en la incierta luz que precede al amanecer, todavía despierto y libre del prolongado silencio que había observado mientras permanecía al margen del caos de otros hombres—. ¡Buenas noches, hermanos, y adiós! No habrá boda. No puede haber boda porque ahora la novia ha desaparecido. Y, aunque regresara, este compromiso no se puede llevar a cumplimiento como si no hubiera ocurrido nada que arrojara sobre él tan amargas dudas. Cuando acepté esta carga… porque aun así era una carga… no había motivo para suponer que no fuera lo mejor, a pesar del sufrimiento que pudiera entrañar. Ahora hay buenos motivos para suponerlo.
—Me parece —dijo Cadfael, escuchando la voz deliberadamente apagada mientras Aluino trataba de hallar alguna solución— que no lamentas verte libre de tu promesa.
—No, no lo lamento. Aunque bien sabe Dios cuánto lamento que haya muerto una mujer y que esos muchachos tengan que sufrir una desdicha sin remedio. Pero ahora no podría responder ante Dios de la unión de una joven con cualquier hombre a menos que recuperara la certeza que he perdido. Mejor que haya huido y rezo para que haya alcanzado un seguro refugio. Y ahora sólo nos queda despedirnos —añadió fray Aluino—. Ya no tenemos ninguna misión que cumplir aquí. De Clary nos lo ha dicho claramente. Y Cenredo se alegrará de que nos vayamos.
—Y tú tienes que completar tu voto y ya no hay razón para la demora. ¡Muy cierto! —dijo Cadfael, debatiéndose entre el alivio y la pena.
—Ya me he demorado demasiado —dijo Aluino inflexiblemente—. Ya es hora de que reconozca lo pequeños que son mis sufrimientos y cuan grande es la parte que he elegido. Hice la elección por cobardía. Ahora, con la vida que me queda, intentaré ponerla al servicio de una causa más digna.
O sea que este viaje, pensó Cadfael, no ha sido en vano. Por primera vez desde que huyó del mundo, agobiado por su culpa y su pérdida, se ha atrevido a regresar de nuevo al mundo y ha descubierto que está lleno de dolor y que su propio dolor se ha perdido en él como una gota de lluvia en el mar. Durante todos estos años, ha observado exteriormente los preceptos de la Regla, pero por dentro sufría en soledad. Su verdadera vocación empieza ahora. Ahora que ha sido iluminado, Aluino podría tener madera de santo. En cuanto a mí, soy un hombre incorregible.
En su fuero interno no deseaba abandonar a los Vivers de aquella manera y sin haber resuelto nada. Todo lo que decía Aluino era verdad. La novia había desaparecido, no podía haber boda y ellos ya no tenían ninguna misión que encomendarles. En realidad, se alegraría de que se fueran. Pero Cadfael no se iría tranquilo pues volvería la espalda a un asesinato no vengado, la justicia estaba descompuesta y cabía la posibilidad de que jamás se enderezara aquel entuerto.
Cierto también que Audemar de Clary era el señor feudal de aquella comarca, un hombre fuerte y decidido, en quien recaía la responsabilidad de resolver los delitos que se cometieran dentro de su jurisdicción. Cadfael no podía decirle nada que no le hubiera dicho Cenredo.
Y, a fin de cuentas, ¿qué sabía realmente Cadfael sobre aquel asunto? Que Edgytha estuvo ausente varias horas antes de morir pues ya había una capa de nieve en el suelo cuando ella cayó. Que debía de estar regresando de Vivers, tal como tenía intención de hacer. Que había tenido tiempo suficiente para llegar a Elford. Que no había sufrido ningún robo. Que el asesino se había limitado a matarla y dejarla, a diferencia de lo que solían hacer los salteadores de caminos. Si no para impedirle que advirtiera a Roscelin (pues eso sólo hubiera sido creíble en el viaje de ida), para callarle la boca por otro motivo antes de que regresara a Vivers. Sin embargo, ¿qué otra relación podía haber entre Elford y Vivers sino el destierro del joven Roscelin, enviado al servicio de Audemar? ¿Qué otro secreto podía temer una traición si no el proyectado matrimonio?
Pero Edgytha no llegó hasta Roscelin, no habló con él y no se presentó ante Audemar ni ninguna otra persona de su casa. Por consiguiente, si estuvo en Elford, ¿cómo era posible que nadie la hubiera visto? Y si no estuvo en Elford, ¿adonde fue?
Por lo tanto, si no era lo que él, junto con su anfitrión y su anfitriona suponía, ¿cuál era el gato que Edgytha había ido a buscar para ponerlo entre las palomas de Cenredo?
Lo más probable era que jamás averiguara las respuestas a aquellas preguntas ni el destino de la muchacha desaparecida, el desventurado joven y los afligidos parientes destrozados por la angustia. ¡Una lástima! Pero no había más remedio, no podían seguir entrometiéndose en los conflictos de aquella desgarrada familia ni aprovecharse por más tiempo de su hospitalidad. En cuanto la casa se pusiera en movimiento, deberían despedirse y reanudar su camino de regreso a Shrewsbury. Nadie los echaría de menos. Y ya era hora de que volvieran a casa.
La mañana amaneció gris y con un cielo ligeramente nublado que, sin embargo, no amenazaba tormenta. Sólo quedaban algunas cintas de blanco encaje junto a las bases de los muros y bajo los árboles y arbustos, pero la escarcha ya estaba desapareciendo. No sería un mal día para los viajeros.
La casa se levantó muy de mañana en medio de un gran ajetreo. Los criados de Cenredo se levantaron de su breve sueño, legañosos y malhumorados, plenamente conscientes de que aquel día no habría descanso para ellos. Cualquiera que fuera la decisión adoptada en la solemne reunión nocturna en la solana y cualesquiera que fueran los posibles lugares que se hubieran sugerido como posibles refugios para Elisenda, lo más seguro era que Audemar enviara a sus hombres a patrullar por todos los caminos de la campiña y mandara preguntar en todas las casas por si alguien, en algún lugar, hubiera visto y hablado con Edgytha o hubiera vislumbrado a alguna solitaria y furtiva figura acechando junto al camino que ella había seguido. Los hombres ya se habían reunido en espera de que les dieran las oportunas órdenes cuando Cadfael y Aluino, calzados con botas y con la cintura ceñida para el viaje, se presentaron ante Cenredo.
Cenredo estaba hablando con su mayordomo en el centro de la bulliciosa sala cuando ellos se le acercaron. El señor de la casa se volvió cortésmente a mirarles con momentáneo desconcierto como si, en medio de aquellas graves preocupaciones, hubiera olvidado haberles visto anteriormente. Inmediatamente recuperó la memoria pero no pareció alegrarse demasiado, pues hizo un gesto de hospitalaria contrición.
—Hermanos, os pido perdón por haberme olvidado de vosotros. Aunque aquí tengamos graves asuntos para resolver, no quiero que eso os perturbe. Utilizad mi casa como si fuera la vuestra.
—Mi señor —dijo Aluino—, os estamos muy agradecidos por vuestra amabilidad pero tenemos que irnos. Ahora ya no necesitáis mis servicios. Ya no hay prisa, pues se ha desvelado el secreto y nosotros tenemos deberes que nos aguardan en casa. Hemos venido para despedirnos.
Cenredo era demasiado honrado como para simular lamentarlo y no puso ningún reparo.
—He retrasado vuestro regreso para mis propios fines —dijo con tristeza— y sin ningún propósito. Siento haberos arrastrado a este desdichado asunto. Creed, por lo menos, que mi intención era buena. Id con Dios. Os deseo un buen viaje.
—Y nosotros os deseamos a vos, señor, la recuperación de la dama sana y salva y la guía divina en todas vuestras perplejidades —dijo Aluino.
Cenredo no les ofreció caballos para la primera etapa del viaje a diferencia de Adelaida, que se los había ofrecido para toda la duración del mismo. Necesitaba disponer de todas sus monturas. Pero contempló cómo los dos monjes, el sano y el lisiado, bajaban lentamente los peldaños de la entrada de la sala mientras Cadfael sostenía con su mano el codo de Aluino, dispuesto a sujetarle en caso necesario, y las manos de Aluino, encallecidas por el esfuerzo de sujetar los bastones de sus muletas, se afianzaban cuidadosamente en ellas a cada paso que daba. Una vez en el patio, los dos monjes avanzaron entre el bullicio de los preparativos y se acercaron a la verja. Cenredo apartó los ojos de ellos, alegrándose de verse libre de aquella complicación, y volvió a centrarlos obstinadamente en los que quedaban.
Roscelin, nervioso por la demora, permanecía de pie junto a la verja con la brida de su montura en la mano, desplazando impacientemente el peso de su cuerpo de uno a otro pie y volviendo la cabeza de vez en cuando para ver si su padre o Audemar daban la orden de montar. Miró a los monjes con aire distraído, pero, en cuanto los tuvo más cerca, les dio los buenos días e incluso les dedicó una sonrisa en medio de la mueca de inquietud que le deformaba el rostro.
—¿Regresáis a Shrewsbury? Hay un buen trecho. Espero que tengáis un viaje tranquilo.
—Y nosotros os deseamos que la búsqueda tenga un venturoso término —contestó Cadfael.
—¿Venturoso para mí? —dijo el muchacho con expresión nuevamente sombría—. No lo espero.
—Si la encontráis sana y salva y sin necesidad de casarse con nadie que ella no desee, eso es una ventura. Dudo que podáis esperar algo más. Por lo menos, de momento —añadió cautelosamente Cadfael—. Aceptad lo bueno que os traiga el día, dad gracias por ello y quién sabe si se le podrá añadir algo más.
—Habláis de imposibles —dijo implacablemente Roscelin—. Pero lo hacéis con buena intención y os lo agradezco.
—¿Adonde os dirigiréis primero para buscar a Elisenda? —preguntó fray Aluino.
—Algunos de nosotros regresaremos a Elford para cerciorarnos de que no se nos escapara y consiguiera llegar allí. Y a todos los feudos de los alrededores por si supieran algo de ella o de Edgytha. No puede andar muy lejos.
El joven estaba entristecido y enfurecido por la suerte de Edgytha, pero la que ocupaba todos sus pensamientos era Elisenda.
Le dejaron con su impaciencia y su angustia, más inquieto que el caballo que piafaba a su lado, ansiando lanzarse al galope por los caminos. Cuando se volvieron a mirar, su pie ya se encontraba en el estribo y detrás de él los demás hombres ya habían tomado las riendas y estaban montando. Primero a Elford, por si Elisenda se les hubiera escapado entre los dedos, esquivando a los jinetes en ambos caminos, y hubiera alcanzado algún seguro refugio. Cadfael y Aluino tenían que tomar la dirección contraria, hacia el oeste. Se habían desviado un poco hacia el norte desde el camino real para acercarse a las luces de la mansión. No regresaron por el mismo camino sino que giraron inmediatamente hacia el oeste, siguiendo un sendero que bordeaba la valla de la mansión. Desde el límite del recinto oyeron las voces de los hombres de Audemar y, el volverse, les vieron salir a través de la verja y formar una larga hilera multicolor que se perdió por el este hasta desaparecer entre los árboles del primer cinturón de bosque.
—¿Y ése es el final de todo este asunto? —se preguntó Aluino, súbitamente afligido—. ¡Jamás conoceremos el resultado! Pobre muchacho, su causa es desesperada. Su único consuelo en este mundo será verla feliz, siempre que ello sea posible sin él. Sé muy bien lo que están sufriendo —añadió, compadeciéndose de ellos con unos sentimientos no contaminados por su propia pena.
Parecía que, efectivamente, todo había terminado, por lo que ya no tenía objeto que se volvieran a mirar hacia atrás. Siguieron hacia el oeste por aquel sendero desconocido mientras el sol surgía a su espalda, proyectando sus alargadas sombras sobre la húmeda hierba.
—Me parece que por aquí no llegaremos a Lichfield —dijo Cadfael, tratando de orientarse con aire pensativo cuando se detuvieron al mediodía para comer un poco de pan con queso y una tira de tocino salado al abrigo de unos arbustos—. Calculo que estamos pasando al norte de esta localidad. No importa, ya encontraremos una cama en algún sitio antes de que anochezca.
Entre tanto, el día era claro y seco y la campiña que estaban atravesando resultaba agradable aunque escasamente habitada, por lo que los encuentros humanos no eran tan numerosos como los que habían tenido a la ida, cuando habían atravesado directamente Lichfield. Como apenas habían dormido, caminaban sin prisa, pero sin pausa y descansaban por el camino cada vez que un solitario claro talado en el bosque les ofrecía la hospitalidad de un banco al amor de la lumbre y unos momentos de amistosa charla con un labriego.
Hacia el atardecer, se levantó un ligero viento, advirtiéndoles de que ya era hora de que buscaran un lugar donde pasar la noche. Se encontraban en una región todavía devastada por el duro trato recibido cincuenta años antes. Las gentes de allí no habían acogido con agrado la llegada de los normandos y habían pagado el precio de su obstinación. Aquí y allá se veían las ruinas de propiedades desiertas en medio de la hierba y los abrojos y los restos de algún molino pudriéndose lentamente a la orilla de algún riachuelo. Las aldeas eran escasas y dispersas. Cadfael miró a su alrededor en busca de algún signo de morada habitada.
Un anciano que recogía leña entre los viejos árboles enderezó el espinazo para responder a su saludo y les miró con curiosidad desde el interior de su capuchón de saco.
—A menos de un cuarto de legua de aquí, veréis a vuestra derecha un monasterio de monjas, hermanos. Aún lo están construyendo y, de momento, sólo está la estructura de madera, pero la iglesia y el claustro son de piedra, no podéis perderos. No hay más que unas dos o tres propiedades en la aldea, pero las monjas acogen a los viajeros. Allí os ofrecerán una cama. Pertenecen a vuestra orden —añadió el anciano, contemplando sus negros hábitos—, es una casa benedictina.
—No sabía que hubiera una casa en esta región —dijo Cadfael—. ¿Cómo se llama?
—Farewell, como la aldea. Apenas tiene tres años. La erigió el obispo De Clinton. Seréis muy bien recibidos allí.
Le dieron las gracias y le dejaron atando su haz de leña para regresar a su casa situada en la dirección contraria mientras ellos proseguían su viaje hacia el oeste, alentados por sus palabras.
—Recuerdo haber oído algo sobre este lugar —dijo Aluino— o, por lo menos, de los planes del obispo de establecer una nueva fundación por aquí, cerca de su catedral. Pero jamás había oído mencionar el nombre de Farewell hasta que Cenredo nos habló de él la noche en que llegamos a Vivers, ¿os acordáis? La única casa benedictina que hay en esta región nos dijo cuando nos preguntó de dónde veníamos. Hemos tenido suerte de seguir este camino.
Las sombras del ocaso se cernían sobre ellos y Aluino ya estaba empezando a desfallecer a pesar del lento ritmo que se habían impuesto. Ambos se alegraron cuando el sendero les condujo a una pequeña pradera flanqueada por tres o cuatro casitas y vieron más allá de las mismas la larga valla de la nueva abadía y el tejado de la iglesia elevándose por encima de ella. El sendero los llevó hasta una modesta garita de vigilancia. Tanto la entrada como la rejilla estaban cerradas, pero un tirón a la campanilla de la puerta envió toda una sucesión de ecos resonando en la distancia y, a los pocos momentos, se oyeron unos ligeros pasos corriendo hacia ellos desde el interior del recinto. La rejilla se abrió y les mostró un redondo, sonrosado y juvenil rostro iluminado por una radiante sonrisa. Unos grandes ojos azules estudiaron los hábitos y las tonsuras y los identificaron como parientes.
—Buen atardecer tengáis, hermanos —dijo una juvenil y cantarina voz, gozosamente pagada de su importancia—. Se os ha hecho tarde por el camino. ¿Podemos ofreceros techo y descanso?
—Os lo íbamos a pedir —contestó sinceramente Cadfael—. ¿Podríais alojarnos esta noche?
—Y más tiempo si fuera necesario —replicó la alegre voz—. Los hombres de nuestra orden son siempre bien recibidos aquí. Estamos un poco apartadas del camino y todavía no somos muy conocidas; como aún no hemos terminado de construir la casa, supongo que ofrecemos menos comodidades que otras casas más antiguas, pero tenemos habitaciones para los huéspedes como vosotros. Esperad que os abra la puerta.
Oyeron el rumor del cerrojo y de la aldaba del portillo e inmediatamente se abrió la puerta, dándoles una cordial bienvenida mientras la portera les indicaba por señas que entraran.
No superaría los diecisiete años, pensó Cadfael, y apenas habría iniciado el noviciado, una de aquellas hijas superfluas pertenecientes a la pequeña nobleza de escasos medios que no podía ofrecerles una dote y tanto menos la perspectiva de un ventajoso matrimonio. Era pequeña de estatura y suavemente redondeada con un rostro un tanto vulgar aunque tan terso y lozano como el pan recién hecho; por suerte, rebosaba de entusiasmo en su nueva vida, sin añorar para nada el mundo que había dejado a su espalda. La satisfacción de desempeñar una tarea de confianza le sentaba bien, al igual que la blanca toca y el negro velo que enmarcaban su resplandeciente e ingenuo rostro.
—¿Venís de muy lejos? —preguntó, contemplando con inquietud los penosos pasos de Aluino.
—De Vivers —contestó Aluino, apresurándose a tranquilizarla—. No está muy lejos y hemos venido despacio.
—¿Y aún os queda mucho trecho por recorrer?
—Nos dirigimos a Shrewsbury donde está nuestra abadía de San Pedro y San Pablo —contestó Cadfael.
—Eso queda muy lejos —dijo la joven, sacudiendo la cabeza—. Necesitáis descansar. ¿Queréis esperarme aquí en la caseta, mientras voy a decirle a sor Úrsula que tiene huéspedes? Sor Úrsula es nuestra hospitalaria. El señor obispo solicitó que nos fueran enviadas dos monjas con experiencia desde Polesworth para instruir a las novicias durante una temporada. Todas somos nuevas aquí y tenemos mucho que aprender, aparte el trabajo que hay en el edificio y el huerto. Nos enviaron a sor Úrsula y a sor Benedicta. Sentaos un momento a la vera del fuego que en seguida vuelvo.
Se alejó con sus ligeros pasos de danza, tan alegre en su enclaustrada vocación como lo hubiera podido estar cualquiera de sus hermanos del siglo en vísperas de unos desposorios más mundanos.
—Es verdaderamente feliz —comentó con sorprendida complacencia fray Aluino—. No, no es un plato de segunda mesa. Yo lo he descubierto al final pero ella lo sabe desde un principio. Las monjas de Polesworth deben de ser unas mujeres dotadas de sabiduría y de gracia si ésa es su obra.
Sor Úrsula la hospitalaria era una alta y esbelta mujer de unos cincuenta y tantos años, cuyo rostro sereno y experto a la vez mostraba una expresión resignada e incluso levemente divertida, como si ya estuviera de vuelta de todo y hubiera llegado a un compromiso con todas las extravagancias del comportamiento humano y ya nada pudiera sorprenderle o desconcertarle. Si la otra instructora prestada está a su misma altura, pensó Cadfael, estas inexpertas muchachas de Farewell han tenido mucha suerte.
—Sed cordialmente bienvenidos —dijo sor Úrsula, entrando en la caseta, acompañada de la radiante portera—. La señora abadesa tendrá sumo gusto en recibiros por la mañana, pero ahora lo que vosotros necesitáis es comida, descanso y una cama, habida cuenta sobre todo del largo viaje que tenéis por delante. Venid conmigo, siempre tenemos una cama a punto para los visitantes fortuitos, y los hermanos de nuestra orden son siempre bien recibidos.
Abandonaron la caseta y cruzaron un angosto patio exterior al que se asomaba la iglesia, un modesto edificio de piedra todavía en construcción con los sillares y la madera, las cuerdas y las tablas de los andamios pulcramente apilados bajo sus muros en prueba de que todo estaba todavía por terminar. Sin embargo, en sólo tres años habían levantado la iglesia y todo el recinto del claustro, excepto el lado sur donde sólo se había completado el piso inferior que albergaba el refectorio.
—El obispo nos ha proporcionado canteros y nos ha ofrecido una generosa dotación —explicó sor Úrsula—, pero los trabajos de construcción todavía se prolongarán durante algunos años. Entre tanto, vivimos con sencillez. No carecemos de nada de lo necesario y no aspiramos a nada que supere nuestras necesidades. Supongo que, cuando esos alojamientos de madera sean sustituidos por otros de piedra, mi labor aquí terminará y regresaré a Polesworth donde hice los votos hace tiempo, aunque no sé si preferiré quedarme aquí en caso de que me ofrezcan esta opción. La participación en la fundación de un nuevo monasterio te produce unos sentimientos semejantes a los que produce el nacimiento de un hijo de tus propias entrañas.
La valla del recinto sería sustituida sin duda por un muro de piedra y los edificios de madera que la rodeaban por dentro, la enfermería, las dependencias del servicio, la hospedería y los almacenes, serían gradualmente reconstruidos uno a uno. Pero la fugaz visión que tuvieron del claustro al pasar les permitió ver que ya crecía hierba en el jardín central y que una vasija de piedra poco profunda colocada en el centro contenía agua para atraer a los pájaros.
—El año que viene —dijo sor Úrsula—, ya tendremos flores. Sor Benedicta, nuestra mejor jardinera en Polesworth, me acompañó aquí y este jardincillo es su dominio. Todo crece cuando ella lo planta y los pájaros acuden a su mano. Yo nunca tuve este don.
—¿Y la abadesa también procede de Polesworth? —preguntó Cadfael.
—No. El obispo De Clinton mandó llamar a la madre Patricia desde Coventry. Nosotras dos tendremos que regresar a nuestra casa de origen cuando ya no seamos necesarias aquí a no ser, como ya he dicho, que nos permitan quedarnos de por vida. Necesitaríamos una dispensa del obispo, pero, ¿quién sabe?, a lo mejor considera oportuno concedérnosla.
Más allá del claustro se abría un pequeño patio al fondo del cual se levantaba la hospedería, junto a la valla. La pequeña estancia que aguardaba a los primeros viajeros estaba escasamente iluminada e intensamente perfumada con la fragancia y el calor del bosque. El mobiliario constaba simplemente de dos camas, una mesita, un crucifijo en la pared y un reclinatorio debajo.
—Estáis en vuestra casa —les dijo jovialmente sor Úrsula—, mandaré que os sirvan la cena aquí. Llegáis demasiado tarde para vísperas, pero, si tenéis a bien reuniros con nosotras para el rezo de completas, ya oiréis la campana. Utilizad la iglesia para rezar cuando gustéis. Es todavía muy joven, y cuantas más almas buenas albergue bajo su techo tanto mejor. Y ahora, si ya tenéis todo lo necesario, os dejo para que descanséis.
En la virginal y serena quietud de aquella nueva abadía de Farewell fray Aluino se quedó profundamente dormido en cuanto regresó de completas; durmió toda la noche como un niño hasta bien entrado el amanecer de un claro día sin el menor resto de escarcha. Cuando despertó, Cadfael ya estaba levantado y se disponía a rezar el oficio matutino en la iglesia, donde ofrecería también sus plegarias personales.
—¿Ya ha sonado la campana de prima? —preguntó Aluino, levantándose a toda prisa.
—No, y aún tardará media hora en sonar a juzgar por la luz. Podemos tener la iglesia para nosotros solos un buen rato, si quieres.
—Buena idea —dijo Aluino, saliendo gustosamente con él al pequeño patio para cruzarlo y dirigirse al claustro. La turba del jardincillo central estaba húmeda y verde y la palidez del invierno había desaparecido de la noche a la mañana. El tímido atisbo de retoños que unos días atrás apenas se distinguía en las ramas de los árboles mostraba ahora un tierno color semejante al de un transparente y verde velo. Con unos cuantos días más de bonanza y un poco de sol, sería súbitamente primavera. Alrededor de las claras y someras aguas de la vasija de piedra los pajarillos revoloteaban y gorjeaban, conscientes del cambio que se avecinaba. Fray Aluino se acercó a la pequeña iglesia de Farewell, que más tarde sería sin duda sustituida por otra más grande una vez finalizara la construcción de la abadía, se asegurara su dotación y se afianzara su prestigio. Y, sin embargo, aquel primer edificio, a pesar de su sencillez, sería siempre recordado con afecto y su sustitución sería motivo de tristeza para las que, como sor Úrsula y sor Benedicta, habían estado presentes y asistido a su nacimiento.
Rezaron juntos el oficio en la pétrea quietud de! templo, arrodillados ante el leve resplandor de la lámpara del altar, y después hicieron sus preces personales en silencio. La suave luz se fue aclarando y los primeros rayos del sol naciente atravesaron las estacas de la valla del recinto e iluminaron los sillares superiores del muro oriental confiriéndoles un tono rosado, mientras fray Aluino permanecía de hinojos.
Cadfael fue el primero en levantarse. No podía faltar mucho para prima y temía que las jóvenes monjas se distrajeran al ver a dos hombres en la iglesia, aunque fueran unos monjes de su misma orden. Se dirigió hacia la puerta sur y miró hacia el jardincillo del claustro mientras esperaba a que fray Aluino necesitara su ayuda para levantarse.
Una monja muy esbelta, erguida y serena se encontraba de pie junto a la vasija de piedra del centro, dando de comer a los pájaros. Desmenuzaba el pan en el ancho borde de la vasija y se colocaba las migas en la palma de la mano abierta mientras la agitación y la vibración de las alas la rodeaba sin temor. El negro hábito la favorecía y la juvenil gracia de su porte atravesó dolorosamente la memoria de Cadfael. El donaire de la cabeza sobre el largo cuello, los erguidos hombros, la fina cintura y la elegancia de la mano que ofrecía limosna a los pájaros los había visto antes y en otro lugar bajo una engañosa luz. Ahora contemplaba su figura al aire libre y bajo la suave luz matutina y no podía creer que estuviera equivocado.
Elisenda, con hábito de monja, se encontraba allí, en Farewell. La novia había huido del insoportable dilema y había preferido tomar el hábito antes que casarse con alguien que no fuera su desventurado Roscelin. Cierto que aún no habría hecho los votos, pero tal vez las monjas, teniendo en cuenta sus angustiosas circunstancias, considerarían conveniente ofrecerle la inmediata protección del hábito antes incluso de que iniciara su noviciado.
Tenía el oído muy fino o, a lo mejor, estaba esperando oír unas ligeras pisadas desde el lado occidental del claustro donde se encontraba el dormitorio de las monjas. Había oído el rumor de alguien que se acercaba en aquella dirección y se había vuelto para recibir a la recién llegada con una sonrisa. El mesurado y pausado movimiento hizo dudar a Cadfael sobre lo que antes había creído ver, mostrándole un rostro que jamás había visto anteriormente.
No era una jovenzuela inexperta sino una serena mujer hecha y derecha. La revelación de la sala de la mansión de Vivers describió medio círculo y pasó de la ilusión a la realidad y de la niña a la mujer, de la misma manera que previamente había pasado de la mujer a la niña. No era Elisenda y ni siquiera se le parecía, exceptuando la despejada frente marfileña, el dulce y melancólico óvalo de su rostro y los grandes, sinceros, hermosos y vulnerables ojos. El porte y la figura eran iguales. Si se hubiera vuelto otra vez de espaldas, hubiera sido de nuevo la imagen de su hija.
Porque, ¿quién si no podía ser aquella madre viuda que había tomado el hábito en Polesworth antes de que la empujaran a un segundo matrimonio? ¿Quién sino sor Benedicta, enviada a la nueva fundación del obispo para establecer una firme tradición y constituir un intachable ejemplo para las inexpertas monjas de Farewell? ¿Quién sino sor Benedicta que con su encanto alentaba el crecimiento de las flores e invitaba a los pájaros a comer en su mano? Elisenda debió de enterarse de su traslado, aunque el resto de la casa de Vivers no supiera nada. Elisenda había sabido dónde buscar refugio en su necesidad. ¿Y adonde hubiera podido ir sino junto a su madre?
Cadfael estaba tan absorto en la contemplación de la mujer del jardincillo del claustro que no oyó nada desde el interior de la iglesia hasta que percibió el sonido de las muletas sobre las baldosas de la entrada y se volvió casi avergonzado para cumplir con su deber. Aluino había conseguido levantarse sin ayuda y ahora se acercó a Cadfael, contemplando complacido el jardincillo donde los brumosos rayos del sol se mezclaban con las húmedas sombras.
En cuanto sus ojos se posaron en la monja, se detuvo en seco y se tambaleó entre las muletas. Cadfael observó que los oscuros ojos se quedaban inmóviles y fulguraban como si ardieran por dentro en medio de un arrobamiento o una visión, mientras los sensibles labios se movían casi en silencio formando lentamente las sílabas de un nombre. Casi en silencio, pero no del todo pues Cadfael lo pudo oír.
Con jubiloso asombro y dolor, como alguien sumido en un éxtasis religioso, fray Aluino musitó:
—¡Bertrada!
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El nombre era inequívoco y la absoluta certeza con la cual se pronunció no dejaba el menor espacio para la duda. Si Cadfael se aferró por un instante a una sensata y juiciosa incredulidad, la rechazó al siguiente, dejándose arrastrar súbitamente por una inmensa oleada de esclarecimiento. No había en Aluino la menor sombra de duda o de vacilación. Había identificado lo que veían sus ojos, le había dado su verdadero e inolvidable nombre y se había quedado perdido en el asombro y temblando a causa de la intensidad del descubrimiento. ¡Bertrada!
La primera visión de la hija le había llegado al corazón pues la copia vagamente entrevista y recortada contra la luz era sorprendentemente parecida al original. Sin embargo, en cuanto Elisenda se adelantó hacia el resplandor de la antorcha, el parecido se esfumó y la visión se disolvió. No conocía a aquella joven. Ahora la volvía a ver y, al contemplar su recordado y llorado semblante, ya no albergaba la menor duda.
O sea que no había muerto. Cadfael se fue abriendo paso en silencio a través de los acontecimientos. La tumba que buscaba Aluino era una ilusión. Ella no había muerto a causa del brebaje que la privó del fruto de sus entrañas, había sobrevivido al peligro y el dolor y se había casado con un anciano marido, vasallo y amigo de la familia de su madre, dándole una hija que era el vivo retrato de sí misma por el porte y la figura. Se esforzó por ser una fiel esposa y madre mientras vivió su señor, pero, al morir éste, le dio la espalda al mundo y siguió a su primer enamorado al claustro, eligiendo su misma orden, tomando el nombre del fundador y atándose para siempre a la misma disciplina que Aluino se había visto impulsado a seguir.
Pues, entonces, arguyó un persistente duendecillo en la mente de Cadfael, ¿por qué descubriste tú (¡tú y no Aluino!) en el rostro de la muchacha de Vivers algo inexplicablemente familiar? ¿Quién se ocultaba entre tus ojos en lo más hondo de las cavernas de la memoria, negándose a ser reconocida? Tú jamás en tu vida habías visto a la joven ni habías puesto los ojos en su madre. Quienquiera que te mirara a través de los ojos de Elisenda, corriendo después un velo, no fue Bertrada de Clary
Todo ello hirvió en su mente en el instante de la revelación, el breve instante que precedió a la aparición de Elisenda entre las sombras del lado oeste, antes de que la joven se acercara al jardincillo del claustro para reunirse con su madre. No se había puesto el hábito, sino que llevaba el mismo vestido que había lucido la víspera en la mesa de su hermano. Estaba muy pálida y seria, pero la envolvía la serenidad del claustro donde se sentía a salvo de las presiones y con tiempo para pensar y recibir consejo.
Ambas mujeres se reunieron y las orlas de sus faldas trazaron unas sendas más oscuras sobre el verde plateado de la húmeda hierba. Después se volvieron hacia la puerta de la que Elisenda había salido para unirse al resto de la comunidad en el rezo del oficio de prima. ¡Se estaban alejando, se desvanecerían, las preguntas quedarían sin respuesta, no se resolvería nada y nada se aclararía! Aluino seguía tambaleándose entre sus muletas, mudo y anonadado ante aquella visión. La volvería a perder, ya era prácticamente como si la hubiera perdido. Las dos mujeres casi habían alcanzado el pasillo del lado oeste y las cuerdas de la privación estaban totalmente tensas y a punto de romperse.
—¡Bertrada! —exclamó Aluino con un grito de terror y desesperación.
El grito llegó hasta ellas, resonando extrañamente en todas las paredes, y las obligó a volverse a mirar hacia la puerta de la iglesia con alarma y asombro. Aluino salió de su aturdimiento y se adelantó temerariamente hacia el jardincillo, hundiendo las muletas en la suave turba del suelo.
A la vista de un desconocido dirigiéndose tan decididamente hacia ellas, las mujeres se sobresaltaron instintivamente, pero la contemplación de su hábito y su triste condición de lisiado les indujo a detenerse compasivamente para permitir que se acercara e incluso a dar unos impulsivos pasos hacia él. Por un momento, no hubo más que compasión por un tullido. Pero, de pronto, todo cambió.
En su prisa por acercarse, Aluino tropezó y se tambaleó, a punto de perder el equilibrio y caer, y entonces la joven se adelantó presurosa para sostenerlo con sus brazos. El peso de Aluino hizo tambalearse a los dos y, por un instante, los rostros de ambos se rozaron casi mejilla contra mejilla y Cadfael los pudo contemplar con aturdido asombro.
Ya tenía finalmente la respuesta que buscaba. Ahora ya sabía todo lo que había que saber, todo excepto el origen de una amarga furia capaz de inducir a una criatura humana a cometer semejante bajeza y crueldad contra otra. Pero incluso la respuesta a esta última pregunta no tendría que buscarla demasiado lejos.
Justo en aquel momento de total esclarecimiento Bertrada de Clary, contemplando el rostro del desconocido, comprendió que no era tal y le llamó por su nombre:
—¡Aluino!
No hubo más, sólo el encuentro de los ojos, el mutuo reconocimiento y la comprensión por ambas partes de los pasados daños y sufrimientos, jamás comprendidos por entero hasta entonces, dolorosos y terribles por un instante, pero inmediatamente borrados por una inmensa oleada de gratitud y júbilo. Mientras se miraban en silencio, sonó la campanilla de prima en el dormitorio, y los tres comprendieron que las hermanas bajarían de un momento a otro por la escalera nocturna para dirigirse en procesión hacia la iglesia.
Por consiguiente, no pudo haber más. Las mujeres se retiraron todavía aturdidas por el asombro y se volvieron para reunirse con sus hermanas. Cadfael se adelantó desde el pórtico de la iglesia para sostener a fray Aluino por el brazo y acompañarle cuidadosamente, cual si fuera un niño sonámbulo, a la hospedería.
—No está muerta —dijo Aluino rígidamente sentado en el borde de su cama. Lo dijo una y otra vez, dando fe de un milagro en una repetición más cercana a un encantamiento que a una plegaria—. ¡No está muerta! ¡Fue mentira, mentira, mentira! ¡No murió!
Cadfael no dijo ni una palabra. Aún no era el momento de hablar de todo lo que se ocultaba detrás de aquella revelación. La alterada mente de Aluino no veía más allá de la alegría de saber que ella estaba viva y en un seguro refugio, después de que él hubiera lamentado tanto tiempo su muerte por culpa de su mala acción, y de la perplejidad y el dolor que sentía por el hecho de que le hubieran dejado llorar tanto tiempo su muerte.
—Tengo que hablar con ella —dijo Aluino—. No puedo irme sin decirle nada.
—Y no te irás —le aseguró Cadfael.
Ahora era inevitable que todo saliera a la luz. Se habían vuelto a encontrar, se habían mirado y nadie podía deshacer lo que ya estaba hecho; el cofre cerrado se había abierto, los secretos se estaban escapando de su interior y ya nadie podría volver a cerrarlo jamás.
—Hoy no podemos irnos —dijo Aluino.
—Y no nos iremos. Ten paciencia y espera —dijo Cadfael—. Voy a pedir audiencia a la madre abadesa.
La abadesa de Farewell, mandada llamar por el obispo De Clinton desde Coventry para dirigir la nueva fundación, era una regordeta mujer de unos cuarenta y tantos años, mofletudo y rubicundo rostro y perspicaces ojos castaños que sopesaban y medían de un solo vistazo y jamás se equivocaban en sus apreciaciones. Sentada con la espalda inflexiblemente erguida en un banco sin almohadones, cerró el libro sobre su escritorio antes de que entrara Cadfael.
—Sed bienvenido a cualquier servicio que nuestra casa pueda ofreceros, hermano. Úrsula me dice que pertenecéis a la abadía de San Pedro y San Pablo de Shrewsbury. Quería invitaros a vuestro compañero y a vos a mi mesa, cosa que ahora tengo el gusto de hacer. Pero me han dicho que habéis solicitado hablar conmigo, anticipándoos a cualquier gesto por mi parte. Supongo que habrá una razón. Sentaos, hermano, y decidme, con toda franqueza, qué otra cosa necesitáis de mí.
Cadfael se sentó, deliberando en su fuero interno sobre cuánto podría decirle o cuan poco. Era una mujer muy capaz de llenar por su cuenta los huecos, pero le parecía al mismo tiempo una mujer de extremada discreción, capaz de guardar para sí misma cualquier cosa que pudiera leer entre líneas.
—Vengo, reverenda madre, para solicitar de vuestra reverencia una reunión en privado entre mi hermano Aluino y sor Benedicta.
Cadfael observó que la abadesa arqueaba las cejas, pero que los brillantes ojillos mantenían una imperturbable y serena calma.
—En su juventud se conocían muy bien —añadió—. Él estaba al servicio de la madre de sor Benedicta y, viviendo en la misma casa y siendo de la misma edad, muchacho y muchacha juntos, ambos se enamoraron. Pero Aluino no era del gusto de la madre de la joven, la cual decidió separarlos. Aluino fue despedido de su servicio y se le prohibió seguir manteniendo tratos con la muchacha a la que convencieron para que se casara con alguien más del agrado de su familia. Sin duda conoceréis su historia a partir de aquí. Aluino ingresó en nuestra abadía por una razón equivocada. No es bueno recurrir a la vida espiritual por desesperación, pero muchos lo han hecho, tal como vos y yo sabemos muy bien, y han llegado a convertirse en fieles y honrosos ornamentos de sus monasterios. Eso ha hecho Aluino. Y eso habrá hecho sin duda Bertrada de Clary.
Cadfael vio el destello que se encendió en los ojos de la abadesa al oír aquel nombre. Pocas cosas debía de haber que ella no supiera sobre su rebaño, pero, si sabía sobre aquella mujer algo más de lo que Cadfael había dicho, no lo dio a entender ni hizo el menor comentario, aceptándolo todo tal como él lo había explicado.
—Me parece —dijo la abadesa—que esta historia que me contáis tiene muchas posibilidades de repetirse en otra generación. Las circunstancias no son exactamente las mismas, pero el final lo podría ser. Más vale que estudiemos con tiempo la manera de afrontarlo.
—Lo mismo estaba pensando yo —dijo Cadfael—. ¿Cómo la habéis afrontado vos hasta ahora? ¿Desde que la muchacha vino corriendo aquí en la noche? Toda la casa de Vivers ha salido por segundo día a recorrer los caminos en su busca.
—No creo —dijo la abadesa—. Porque ayer envié decir a su hermano que la joven se encuentra sana y salva y le ruega que le permita permanecer aquí algún tiempo para orar y meditar. Creo que él respetará su voluntad, dadas las circunstancias.
—Circunstancias que ella os ha explicado en su totalidad —dijo Cadfael con profunda convicción—. Por lo menos, tal y como ella las conoce hasta ahora.
—En efecto.
—Entonces ya estáis al corriente de la muerte de la mujer y de la proyectada boda de Elisenda. ¿Conocéis también la razón de esta boda?
—Sé que es pariente demasiado próxima del joven con quien ella preferiría casarse. Sí, me lo ha contado. Creo que me ha revelado más detalles que a su propio confesor. No temáis por Elisenda. Mientras permanezca aquí estará a salvo de cualquier acoso y cuenta con la compañía y el consuelo de su madre.
—No podría estar en mejor lugar —dijo fervientemente Cadfael—. En cuanto a esos dos que más nos preocupan ahora… debo deciros que a Aluino le dijeron que Bertrada había muerto; él lo ha creído así durante todos estos años y, además, se ha considerado culpable de su muerte. Esta mañana, por la gracia de Dios, la ha contemplado con sus propios ojos viva y a salvo. No se han intercambiado más palabras que sus propios nombres, pero yo creo que sería oportuno que se dijeran algo más, si vos les dais vuestra venia. Servirán mejor en sus respectivas vocaciones si gozan de paz espiritual y, además, cada uno de ellos tiene derecho a saber que el otro está tranquilo y se siente dichoso.
—¿Y vos creéis que se sentirán tranquilos y dichosos? —preguntó la abadesa con deliberada lentitud—. ¿Después, tanto como antes?
—Más y mejor que antes —contestó Cadfael con absoluta certeza—. Yo puedo hablar por el hombre si vos podéis hacer lo mismo por la mujer. Si se separan sin decirse nada, vivirán atormentados el resto de sus días.
—Preferiría no tener que responder de eso ante Dios —dijo la abadesa, esbozando una leve sonrisa—. Bien, podrán disponer de una hora para conversar. No será perjudicial y puede que sea muy beneficioso. ¿Os proponéis permanecer aquí algunos días más?
—Este día, por lo menos —contestó Cadfael—. Tengo que haceros otra petición. Os encomiendo a fray Aluino. Pero hay una cosa que debo hacer antes de que regresemos a casa. ¡No aquí! ¿Tendréis la bondad de prestarme un caballo de vuestros establos?
La abadesa le estudió largo rato y pareció que se mostraba satisfecha de lo que veía pues al final le dijo:
—Con una condición.
—¿Cuál es?
—Que, cuando sea oportuno y se hayan borrado todos los males, me contéis la otra mitad de la historia.
Fray Cadfael salió con su caballo prestado del patio de los establos y montó sin prisa. El obispo había considerado conveniente levantar unos establos adecuados para sus visitas y facilitar dos vigorosas jacas por si alguno de sus enviados viajara por allí y quisiera utilizar la hospitalidad de la abadía. Como le habían concedido permiso para elegir, Cadfael eligió naturalmente la que más le gustó de las dos, una joven, fogosa y sólida jaca baya. No tenía previsto hacer un recorrido muy largo, pero aprovecharía de paso para obtener de ello el mayor placer que pudiera. Al término de su misión, el placer sería más bien escaso.
El sol ya estaba muy alto en el cielo cuando Cadfael cruzó la verja de la entrada. Era un pálido sol cada vez más claro y brillante a medida que el día se iba calentando con la cercanía de la primavera. La fatídica nevada de Vivers sería la última de aquel invierno y habría completado debidamente la peregrinación de Aluino tal como la había iniciado la primera.
La filigrana de verde gasa de los brotes de las ramas de los árboles y los arbustos había estallado en el tierno plumaje de las jóvenes hojas. La húmeda hierba brillaba y despedía un suave y perfumado vapor en contacto con el calor del sol. Cuánta belleza, pensó Cadfael, mientras dejaba a su espalda una gran merced, una justa redención y una renovada esperanza. Tenía por delante un alma solitaria que podía salvarse o perderse.
No tomó el camino de Vivers. No era allí donde tenía un asunto que resolver aunque era muy posible que pasara por allí a la vuelta. Se detuvo una vez para mirar hacia atrás y vio que la larga línea de la valla de la abadía había desaparecido detrás de los repliegues del paisaje junto con la aldea. Aluino estaría esperando sumido en el desconcierto, tratando de abrirse camino a través de un confuso sueño, atormentado por unas preguntas para las que no tenía respuesta y debatiéndose entre la fe y la incredulidad, el temeroso gozo y la recordada angustia, hasta que la abadesa lo mandara llamar para una reunión en cuyo transcurso todo quedaría finalmente aclarado.
Cadfael cabalgaba despacio a la espera de tropezarse con alguien a quien pudiera preguntar el camino. Una mujer que estaba conduciendo unas ovejas con sus corderos a los pastos del límite de la aldea se detuvo amablemente para indicarle el camino más directo. No tendría necesidad de acercarse a Vivers, lo cual le parecía muy bien, pues no deseaba encontrarse todavía con Cenredo y sus hombres. No podía decirles nada de momento y, en realidad, no era él quien debería decirles lo que al final tendrían que saber.
Una vez alcanzado el camino que le había indicado la mujer, se lanzó en un decidido trote hasta que desmontó a la entrada de la mansión de Elford.
La joven portera llamó con los nudillos a la puerta e interrumpió la atormentada soledad de fray Aluino cuando el sol ya se había despojado de su velo y la hierba del jardincillo del claustro ya se estaba secando bajo sus rayos. Aluino se volvió esperando ver a Cadfael y miró a la joven con extrañeza y asombro.
—Me envía la señora abadesa —dijo la muchacha con solícita gentileza, temiendo que, en su aturdimiento, no pudiera comprenderla— para rogaros que acudáis a su sala. Si tenéis la bondad de acompañarme, os mostraré el camino.
Aluino tomó obedientemente sus muletas.
—Fray Cadfael se fue y no ha regresado —dijo muy despacio, mirando a su alrededor como si despertara de un sueño—. ¿La invitación no se extiende también a él? ¿No sería mejor que le esperara?
—No es necesario —contestó la joven—. Fray Cadfael ya ha hablado con la madre Patricia y se fue a hacer un recado que él dice que tiene que hacer ahora. Vos debéis esperar tranquilamente su regreso. ¿Me acompañáis?
Aluino se fió de sus pies y la siguió, cruzando el patio de atrás para dirigirse a los aposentos de la abadesa con la confianza de un niño, aunque la mitad de su mente estuviera todavía ausente. La pequeña portera aminoró la velocidad de sus pasos para adaptarse a sus renqueantes andares, acompañándole con cariñosa dulzura hasta la puerta de la sala en cuyo umbral se volvió a mirarle con una radiante y alentadora sonrisa.
—Podéis entrar, os esperan.
La muchacha le mantuvo la puerta abierta pues él necesitaba las dos manos para sujetar las muletas. Cruzó renqueando el umbral y entró en una estancia débilmente iluminada en la que se aspiraba la fragancia de la madera, dispuesto a inclinarse en reverencia ante la madre abadesa. De pronto, su cuerpo se estremeció mientras sus ojos trataban de acomodarse a la matizada luz del interior. La mujer que se encontraba de pie esperándole en el centro de la sala con una encantadora sonrisa en los labios y las manos instintivamente extendidas hacia él para ayudarle en su avance no era la abadesa, sino Bertrada de Clary
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El mozo que cruzó sin ninguna prisa el patio para recibir al visitante y preguntarle qué asunto lo traía no era ni Lotario ni Lucas, sino un larguirucho joven que aún no habría cumplido los veinte años y cuya cabeza aparecía rematada por una desgreñada mata de cabello oscuro. A su espalda, el patio estaba muy tranquilo y sin su habitual ajetreo; sólo algunos criados y criadas iban y venían con aire indiferente, como si toda la disciplina se hubiera aflojado. A juzgar por las apariencias, el amo de la casa y la mayoría de sus hombres se encontraban todavía buscando algún indicio que les pudiera conducir hasta el asesino de Edgytha.
—Si queréis hablar con mi señor Audemar —dijo el muchacho de inmediato—, no habéis tenido suerte. Se encuentra todavía en Vivers por este asunto de la mujer que mataron hace un par de noches. Pero el mayordomo está en casa. Si queréis alojamiento, será mejor que habléis con él.
—Gracias —dijo Cadfael, entregándole la brida de su montura—, pero no he venido a ver al señor Audemar. Quiero hablar con su madre. Ya sé dónde están los aposentos de la viuda. Si te encargas de mi caballo, yo mismo iré a preguntarle a su criada si la señora tiene la amabilidad de recibirme.
—Como gustéis, pues. Estuvisteis antes aquí —dijo el joven, mirándole con los ojos entornados como si su rostro le resultara vagamente familiar—. Hace apenas unos días y os acompañaba otro monje benedictino, lisiado y con muletas.
—Cierto —dijo Cadfael—. Entonces hablé con la señora y ella no nos habrá olvidado ni a mí ni al monje tullido. Si se niega a recibirme ahora, lo dejaré correr… pero no creo que se niegue.
—Intentadlo, pues, vos mismo —convino el muchacho con indiferencia—. Aún se encuentra aquí con su doncella, y sé que está dentro. No sale mucho últimamente.
—La acompañaban dos mozos, padre e hijo —dijo Cadfael—. Los conocimos cuando estuvimos aquí. Habían venido con ella desde el condado de Shrop. Me encantaría saludarles después, si es que no se han ido a Vivers con los hombres del señor Audemar.
—¿Ellos? No, ellos son criados de la señora y no sirven a mi señor. Pero tampoco están aquí. Ayer salieron muy temprano a cumplir un recado que ella les encomendó. ¿Adónde? ¡Y yo qué sé adónde! Seguramente, a Hales. Es allí donde la anciana señora suele vivir.
No sé, pensó Cadfael mientras se volvía para dirigirse a los aposentos de Adelaida junto a un rincón del muro y el mozo se llevaba la jaca al establo, la verdad es que no sé qué diría Adelaida de Clary si supiera que los mozos de su hijo se refieren a ella como la «anciana señora». Indudablemente, a un jovenzuelo tan tierno como aquél le debía de parecer más vieja que Matusalén, pese a su esplendorosa belleza que nada ni nadie podía negar. Por algo había elegido como doncella personal a una mujer vulgar y picada de viruelas y solía rodearse de rostros anodinos entre los cuales su hermosura brillaba con más fulgor.
Al llegar a la entrada de la sala de Adelaida, Cadfael pidió ser recibido y Gerta respondió con altivez, protegiendo la intimidad de su señora y reafirmando su autoridad. Él no se había hecho anunciar y, al verle, la mujer no pareció alegrarse de tener de nuevo ante sus ojos a uno de los monjes benedictinos de Shrewsbury, tan pronto y tan inesperadamente.
—Mi señora no recibe visitas. ¿Qué asunto os trae para que tengáis que molestarle? Si necesitáis alojamiento y comida, el mayordomo de mi señor Audemar se encargará de todo.
—El asunto que me trae —contestó Cadfael— interesa exclusivamente a doña Adelaida. Decidle que fray Cadfael ha vuelto, que viene de la abadía de Farewell y solicita hablar con ella. No me extraña que no reciba visitas, pero creo que a mí me recibirá.
La mujer no era tan atrevida como para negarse a su petición, si bien se retiró meneando la cabeza y mirándole con desdén y se hubiera alegrado sin duda de poder traerle una respuesta negativa. A juzgar por la amarga expresión de su rostro al salir de la solana, se había visto privada de semejante placer.
—Mi señora os ruega que paséis —dijo fríamente, abriendo la puerta de par en par para que Cadfael pasara por su lado y entrara en la estancia.
Indudablemente le hubiera encantado quedarse para averiguar lo que ocurría, pero el favor de su ama no llegaba a tales extremos.
—Déjanos —dijo Adelaida de Clary desde las profundas sombras bajo un ventanal cuyos postigos aparecían cerrados—. Y cierra bien la puerta.
Esta vez no estaba aparentemente ocupada en una tarea femenina, no simulaba bordar o hilar sino que permanecía simplemente sentada inmóvil en su sillón en la semioscuridad con las manos extendidas sobre los brazos del sillón, asiendo las cabezas de león labradas con que éstos terminaban. No se movió cuando entró Cadfael, no pareció sorprenderse ni turbarse. Sus ardientes y profundos ojos le miraron sin asombro y sin pesadumbre, según creyó adivinar Cadfael. Era casi como si le esperara.
—¿Dónde habéis dejado a Aluino? —preguntó.
—En la abadía de Farewell —contestó Cadfael.
Adelaida guardó silencio un instante, mirándole con expresión pensativa y un ardor tan intenso que Cadfael percibió la vibración en el aire antes incluso de que sus ojos se acostumbraran a la penumbra y pudieran vislumbrar gradualmente los rasgos de su rostro en medio de la oscuridad en la cual ella se había encarcelado voluntariamente.
—Jamás volveré a verle —dijo con aspereza al final.
—No, jamás volveréis a verle. Cuando eso termine, nos iremos a casa.
—Pero vos, sí —añadió Adelaida—, algo me decía que volveríais. Más tarde o más temprano, volveríais. ¡Mejor así tal vez! Ahora, las cosas se me han escapado de las manos. Bien, pues, decid lo que habéis venido a decirme. Yo preferiría guardar silencio.
—Eso no podéis hacerlo —dijo Cadfael—. La historia os concierne.
—En tal caso, sed mi cronista. ¡Decídmelo! ¡Recordádmelo! Dejadme oír cómo sonará a los oídos de mi confesor si algún sacerdote me vuelve a oír en confesión alguna vez.
De pronto, Adelaida extendió una fina mano y le indicó a Cadfael con un autoritario gesto que se sentara, pero él permaneció de pie para poder observarla con más detenimiento; ella no trató de esquivar la mirada de sus ojos ni la dureza de su expresión. Su bello y orgulloso semblante se mostraba absolutamente sereno y silencioso sin reconocer nada ni negar nada. Sólo el ardor de sus profundos ojos oscuros era elocuente, pero en un idioma que Cadfael no podía interpretar en su totalidad.
—Sabéis muy bien lo que hicisteis durante todos estos años —dijo Cadfael—. Descargasteis un terrible castigo sobre Aluino por haberse atrevido a amar a vuestra hija y dejarla preñada. Lo perseguisteis hasta el claustro adonde lo había empujado vuestra inquina… demasiado pronto, pero los jóvenes desesperan fácilmente. Le obligasteis a proporcionaros los medios para provocar un aborto y después le mandasteis decir que el brebaje había matado a la madre y al hijo. Esta horrible culpa arrojasteis sobre él para que le atormentara durante toda la vida. ¿Habéis dicho algo?
—¡No! ¡Seguid! Apenas habéis empezado.
—Cierto, apenas he empezado. Aquel brebaje de hisopo y flor de lis que él os entregó… jamás fue utilizado. Su propósito era exclusivamente el de envenenarle a él y no causó daño a nadie más. ¿Qué hicisteis con él? ¿Arrojarlo al suelo? No, mucho antes de pedirle las hierbas, en cuanto le expulsasteis de vuestra casa, me imagino que enviasteis a Bertrada aquí y la casasteis con Edric Vivers. Debió de ser así, ciertamente se hizo con tiempo para que, cuando naciera el fruto de sus entrañas, éste tuviera un padre creíble aunque improbable. Sin duda el anciano debió de enorgullecerse de conservar la potencia suficiente como para engendrar hijos. Nadie tuvo que hacer conjeturas a propósito de la fecha del nacimiento pues vos actuasteis con mucha rapidez.
Adelaida no se movió ni parpadeó. Sus ojos permanecían clavados en el rostro de Cadfael sin reconocer nada ni negar nada.
—¿No temisteis —preguntó Cadfael— que alguien comentara en el claustro que Bertrada de Clary era la esposa de Edric Vivers y no descansaba en un sepulcro? ¿Y qué le había dado a su anciano esposo una hija? Hubiera sido suficiente un viajero casual con una lengua un tanto chismosa.
—No existía tal riesgo —contestó simplemente Adelaida—. ¿Qué relación había entre Shrewsbury y Hales? Ninguna, hasta que él sufrió la caída y se le ocurrió la idea de emprender una peregrinación. Tampoco era probable que hubiera muchos tratos entre feudos situados en distintos condados. No existía tal riesgo.
—Bien, sigamos. Viva la alejasteis y la entregasteis a un esposo. Viva nació la niña. Menos mal que tuvisteis compasión de la niña… ¿por qué no tuvisteis ninguna de él? ¿Por qué este odio tan amargo y vengativo que os indujo a concebir tan terrible venganza? ¡No por el daño sufrido por vuestra hija, no! ¿Por qué no podía Aluino ser considerado un pretendiente aceptable para vuestra hija? Pertenecía a una buena familia, era heredero de un feudo excelente que hubiera sido suyo de no haber tomado el hábito. ¿Por qué le aborrecíais tanto? Erais una hermosa mujer, acostumbrada a la admiración y los homenajes. Vuestro señor se encontraba en Palestina. Recuerdo muy bien a Aluino cuando le vi por vez primera antes de recibir la tonsura hace dieciocho años. Le vi tal como le habíais visto vos durante algunos años en vuestra casta soledad… era extremadamente apuesto…
Cadfael dejó la frase inconclusa porque, al final, los firmes labios de Adelaida se habían entreabierto en una deliberada afirmación tras haberle escuchado sin quejarse ni tratar de interrumpirle. Ahora Adelaida respondió:
—¡Demasiado apuesto! —dijo—. Yo no estaba acostumbrada a que me rechazaran, ni siquiera sabía cómo solicitar un favor. Y él era demasiado inocente como para comprenderme. ¡Cuánto ofenden los jóvenes sin pretenderlo! Por consiguiente, si no podía ser para mí, tampoco sería para ella. No sería para ninguna y tanto menos para ella.
Lo dijo sin añadir ninguna justificación y, una vez dicho, lo contempló como si viera en otra mujer el anhelo y la cólera que ahora ya no podía sentir con la misma intensidad.
—Hay más —dijo Cadfael—, mucho más. Está la cuestión de vuestra criada Edgytha. Edgytha era la confidente que necesitabais, la única que conocía la verdad. La enviasteis a Vivers con Bertrada. Os era absolutamente fiel y leal; guardó vuestro secreto y apoyó vuestra venganza a lo largo de todos estos años. Y vos confiabais en que guardaría el secreto para siempre. Todo fue bien hasta que Roscelin y Elisenda crecieron y empezaron a quererse, no como compañeros de juegos sino como un hombre y una mujer. Sabiendo, pero olvidando que el mundo consideraría este amor como algo envenenado, culpable y prohibido por la Iglesia. Cuando el secreto se convirtió en una barrera entre ellos, una barrera que no hubiera tenido por qué existir, y Roscelin fue desterrado a Elford y la boda con De Perronet amenazaba con provocar una separación definitiva; entonces Edgytha ya no lo pudo resistir. Vino corriendo aquí en la noche… ¡no para advertir a Roscelin sino a vos! Para suplicaros que dijerais finalmente la verdad o le dierais permiso a ella para que la dijera en vuestro nombre.
—Me he estado preguntando —dijo Adelaida— cómo supo ella que yo estaba aquí tan cerca de su alcance.
—Lo supo porque yo se lo dije. Yo la envié sin querer en medio de la noche para suplicaros que eliminarais las sombras que se cernían sobre dos jóvenes inocentes. Por pura casualidad comentamos que habíamos hablado con vos aquí, en Elford. Yo la envié a vos y a su muerte de la misma manera que Aluino fue la causa de que vos os trasladarais aquí a toda prisa para impedir que hiciera algún peligroso descubrimiento. Nosotros hemos sido los instrumentos de vuestra ruina, a pesar de que sólo os deseábamos lo mejor. Ahora conviene que consideréis qué puede salvarse de lo que os queda.
—¡Seguid! —dijo Adelaida implacablemente—. Aún no habéis terminado.
—No, aún no. Edgytha vino a suplicaros que enderezarais el entuerto. ¡Y vos os negasteis a hacerlo! La obligasteis a regresar a Vivers desesperada. Y lo que le ocurrió por el camino lo sabéis muy bien.
Adelaida no lo negó. Su rostro estaba pálido y demudado, pero sus ojos no parpadearon ni por un instante.
—¿Hubiera revelado la verdad, desafiando incluso vuestra prohibición? Ni vos ni yo conoceremos jamás la respuesta a esta pregunta. Pero alguien igualmente leal a vos oyó lo suficiente como para comprender el peligro que ello constituiría para vos en caso de que lo hiciera. Alguien temió las consecuencias de sus palabras, la siguió y la hizo callar para siempre. ¡No, no fuisteis vos! Vos podíais utilizar otros instrumentos. ¿No les dijisteis alguna palabrita al oído?
—¡No! —contestó enérgicamente Adelaida—. ¡No hice tal cosa! A no ser que mi rostro hablara por mí. Pero, si lo hizo, mintió. Yo jamás le hubiera causado el menor daño a Edgytha.
—Os creo. Pero, ¿cuál de ellos la siguió? Padre e hijo son iguales, ambos darían la vida por vos sin dudarlo, y sin dudarlo uno de ellos mató por vos. Y ahora se han ido de aquí. ¿Han vuelto a Hales? No, lo dudo, no está suficientemente lejos. ¿A qué distancia se encuentra el feudo más lejano de vuestro hijo?
—No los encontraréis —dijo Adelaida sin vacilar—. En cuanto a cuál de ellos cometió la acción que yo tal vez hubiera podido evitar, ni lo sé ni quiero saberlo. Les ordené callar cuando iban a decírmelo. ¿Con qué propósito? La culpa, como todo lo demás, es sólo mía, no quiero atribuirle la menor parte a nadie. Sí, mandé que se alejaran. Ellos no pagarán mis deudas. Enterrar reverentemente a Edgytha no es una expiación suficiente. La confesión, la penitencia e incluso la absolución no pueden rescatar una vida.
—Hay una enmienda que todavía se puede hacer —dijo Cadfael—. Además, creo que durante todos estos años vos habéis pagado un precio no inferior al de Aluino. No olvidéis que yo vi vuestro rostro cuando él se presentó ante vos con su cuerpo destrozado. Oí vuestra voz cuando le preguntasteis:
»—¿Qué te han hecho?
»Todo lo que hicisteis a él os lo hicisteis también a vos misma y, una vez hecho, ya no se pudo deshacer. Ahora podéis veros libre de todo si decidís confesar.
—¡Seguid! —dijo Adelaida a pesar de saber lo que iba a ocurrir.
Cadfael lo comprendió a través de la serena compostura que había mantenido desde el principio. Sin duda estaba esperando a que el dedo de Dios la señalara en aquella estancia medio a oscuras.
—Elisenda no es hija de Edrico sino de Aluino. No corre por sus venas ni una sola gota de sangre de los Vivers. Nada se interpone en su camino si desea casarse con Roscelin. Quién sabe si esos dos harían bien en casarse. Pero, por lo menos, se puede y se debe borrar la sombra de afecto incestuoso que se cierne sobre ellos. La verdad tiene que salir a la luz, pues en Farewell ya ha salido. Aluino y Bertrada están juntos, consolándose mutuamente, su hija Elisenda se encuentra con ellos y la verdad ya ha escapado de la tumba donde estaba enterrada.
Adelaida sabía desde la muerte de su fiel servidora que, al final, todo se tendría que revelar y, si hasta entonces había apartado deliberadamente los ojos y se había negado a aceptarlo, ahora ya no podía seguir haciéndolo. Tampoco era una mujer capaz de delegar en otros las tareas más duras tras haber tomado una decisión, ni de hacer las cosas a medias tanto para bien como para mal.
Cadfael no quería atosigarla. Retrocedió para dejarle espacio y tiempo y observó su disciplinada inmovilidad, calculando mentalmente todo el alcance de aquel amargo tributo de dieciocho años de silencio, de odio y amor inflexiblemente reprimidos. Las primeras palabras que Cadfael había oído de sus labios en su segunda entrevista con ella se habían referido a Aluino y ahora todavía recordaba la dolorosa vibración de su voz al preguntar, consternada, la primera vez que le vio al cabo de tantos años.
—¿Qué te han hecho?
Adelaida se levantó bruscamente de su sillón y se acercó con paso decidido a la ventana, abriendo los postigos para que entrara el aire, el frío y la luz. Desde allí, se pasó un rato contemplando el desierto patio, el pálido cielo parcialmente cubierto de nubes y la verde gasa que cubría como un velo las ramas de los árboles al otro lado del muro. Cuando se volvió a mirarle, Cadfael contempló de nuevo su rostro a la luz del día y vio como en una doble visión su imperecedera belleza y las tensas líneas de su largo y esbelto cuello, las hebras de plata que punteaban aquí y allá su negro cabello recogido en un moño, las tensiones acumuladas alrededor de su boca y sus ojos y la red de finísimas venas que surcaban sus mejillas tan suaves como el marfil. Era una mujer fuerte que no abandonaría fácilmente el dominio que ejercía sobre el mundo. Viviría mucho tiempo y lucharía denodadamente contra los implacables ataques que llevaba aparejados la existencia hasta que la muerte la derrotara y liberara simultáneamente.
Por su propia naturaleza, el castigo de Adelaida estaba asegurado.
—¡No! —dijo Adelaida con autoritaria brusquedad como si Cadfael le hubiera hecho alguna sugerencia con la cual no estuviera absolutamente de acuerdo—. No, no quiero ningún defensor, nadie me librará de la parte que me corresponde. Lo que se tenga que decir ahora, lo diré yo. ¡Y nadie más! Si alguna vez se hubiera dicho en caso de que vos jamás os hubierais acercado a mí… vos, sosteniendo perennemente con vuestra mano el codo de Aluino, vos con estos apacibles ojos que nunca supe leer… ¿lo sé yo? ¿Lo sabéis vos? Eso ya no importa ahora. Lo que quede por hacer, lo haré yo.
—Ordenadme que me vaya, y me iré —le dijo Cadfael—. No me necesitáis.
—Como defensor, no. ¡Como testigo, tal vez! ¿Por qué se os tendría que escamotear el final? ¡Sí! —exclamó Adelaida, clavando en él sus ardientes ojos—. Me acompañaréis y veréis el final. Os debo esta satisfacción de la misma manera que le debo a Dios una muerte.
Cadfael la acompañó, tal como ella había decretado. ¿Por qué no? Tenía que regresar a Farewell y el camino de Vivers era tan bueno como cualquier otro. En cuanto ella decidía emprender alguna acción no podía haber demoras ni negativas.
Cabalgaba a horcajadas con botas y espuelas como las de un hombre, ella que en los últimos años se había conformado con cabalgar decorosamente a mujeriegas detrás de un mozo, tal como correspondía a una dama de su rango y dignidad. Cabalgaba con la señorial confianza de un hombre, erguida y segura en la silla, sosteniendo la brida en la mano sin el menor esfuerzo. Cabalgaba a buen ritmo, avanzando hacia sus derrotas con tanto vigor como hacia sus victorias.
Cadfael, cabalgando a su lado, no pudo por menos que preguntarse si aún sentiría la tentación de reservarse alguna parte de la verdad para protegerse de la última traición. Pero la ardiente calma de su rostro parecía negarlo. No habría evasión ni apelación ni excusa. Lo que había hecho, lo había hecho, y así lo declararía sin omitir el menor detalle. Si se arrepentía de ello, sólo Dios podía saberlo.
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Llegaron a la verja de Vivers una hora después del mediodía. La verja estaba abierta y todo el tumulto del interior había cesado. En el patio se observaba el normal ir y venir de cada día. Al parecer, el mensajero de la abadesa había sido recibido y creído y, ya fuera con gusto o bien a regañadientes, Cenredo había accedido al deseo de Elisenda de permanecer durante algún tiempo en aquel refugio. Tras haber abandonado aquella búsqueda, los hombres de Audemar podrían perseguir con más facilidad a un asesino. ¡Un asesino al que jamás encontrarían! En mitad de la noche y bajo una nevada, ¿quién hubiera podido andar por los caminos y presenciar aquella puñalada en el bosque y tanto menos asociar un nombre o un rostro al asesino? Y, aunque hubiera habido un testigo, ¿quién en aquellos parajes, aparte la gente de la casa de Audemar, hubiera podido identificar a un mozo del lejano Hales?
Cuando Adelaida entró, el mayordomo de Cenredo estaba cruzando el patio; al verla, reconoció a la madre del señor de su amo y acudió presuroso para ayudarle a desmontar; pero, antes de que él llegara, Adelaida ya había bajado de la silla. Se alisó la falda y miró a su alrededor, buscando a alguien de la casa de su hijo. Cadfael ya había comprobado por sí mismo que los cazadores no habían regresado a Elford y ahora parecía que tampoco estaban allí. Por un instante, Adelaida frunció el ceño, impacientándose ante la perspectiva de tener que esperar y contener lo que tenía que decir. Una vez tomada una decisión, le molestaba ser contrariada. Miró por encima de la profunda reverencia del mayordomo hacia la casa.
—¿Está vuestro señor?
—Sí, mi señora. ¿Tenéis la bondad de pasar?
—¿Y mi hijo?
—Él también, mi señora. Regresó hace apenas unos minutos; sus hombres están todavía con los nuestros, preguntando en todas las casas de los alrededores.
—¡Qué pérdida de tiempo! —dijo Adelaida, hablando más consigo misma que con el hombre y apretando fuertemente los labios sin explicar la razón—. ¡Bueno, tanto mejor! No, no es necesario que les anunciéis mi llegada. Lo haré yo misma. En cuanto a fray Cadfael, esta vez viene como acompañante mío, no como invitado.
Cabía dudar de que el mayordomo se hubiera fijado en el segundo jinete hasta aquel momento, pero ahora lo hizo, preguntándose, pensó Cadfael, por qué razón habría regresado aquel benedictino tan pronto y, encima, sin su compañero. Pero no había tiempo para las conjeturas. Adelaida ya se estaba dirigiendo hacia los peldaños de la entrada y Cadfael la siguió como si efectivamente fuera su capellán doméstico mientras el mayordomo se los quedaba mirando entre la duda y el asombro.
En la sala ya había terminado la comida del mediodía y los criados estaban retirando los platos y apartando las mesas. Adelaida pasó entre ellos sin una sola palabra o mirada y se encaminó directamente hacia la puerta de la cámara interior, protegida por una cortina. Se oía un murmullo de voces amortiguado por la cortina, los tonos más graves de la voz de Cenredo y la voz más clara y juvenil de Juan de Perronet. El pretendiente no se había retirado, sino que se mostraba dispuesto a esperar su oportunidad con obstinación ya que no con paciencia. No importa, pensó Cadfael. Tenía derecho a saber qué formidable obstáculo se interponía ahora en su camino. A cada cual lo suyo. De Perronet no había cometido ninguna indignidad y se merecía un justo trato.
Adelaida apartó la cortina y abrió la puerta. Estaban todos allí, deliberando sobre una situación que los había dejado frustrados, impotentes y atrapados en la inercia, pues incluso el hecho de haber enviado a unos hombres para tratar de localizar al asesino de Edgytha ya estaba predestinado a no dar fruto. Si alguien de la región hubiera sabido algo, ya lo habría dicho. Y, en caso de que a Audemar se le ocurriera contar el número de los servidores de su madre y levantara un acusador dedo contra los ausentes, Adelaida se interpondría inamoviblemente entre su hijo y ellos. Dondequiera que se encontraran Lotario y Lucas en aquellos momentos, aborrecidos y castigados por su señora a causa de la execrable acción equivocadamente cometida por ella, Adelaida no permitiría que pagaran el precio de una deuda que ella consideraba suya.
Al oír que se abría la puerta, los presentes se volvieron bruscamente a mirar, pues su entrada había sido demasiado repentina y confiada como para que fuera uno de los criados. Su mirada recorrió el círculo de sorprendidos rostros: Audemar y Cenredo sentados a la mesa con una jarra de vino, Emma un poco apartado con su bastidor de bordar, pero sin prestar la menor atención a su labor sino más bien esperando con los nervios en tensión a que los acontecimientos se desarrollaran de una forma un poco más normal y la vida reanudara su curso acostumbrado. Y el desconocido… Cadfael comprendió que Adelaida jamás había visto a Juan de Perronet. Sobre él se detuvo su mirada, examinando e identificando al novio. Sus labios se contrajeron brevemente en una amarga sonrisa antes de que sus ojos pasaran a Roscelin.
El muchacho permanecía sentado en un rincón desde el que podía contemplar a los reunidos como si aguardara el inicio de una inminente batalla y estuviera preparado con sus armas, rígidamente sentado en un banco adosado a los tapices de la pared, con la cabeza echada hacia atrás y los labios fuertemente apretados. Al parecer, había aceptado, muy en contra de su voluntad, el deseo de Elisenda de que la dejaran en paz en Farewell, pero no había perdonado a ninguno de aquellos conspiradores que habían proyectado casarla en secreto, privándole a él de la prohibida esperanza que le mantenía. El resentimiento que experimentaba contra sus padres se extendía a De Perronet e incluso a Audemar de Clary a cuya casa había sido desterrado para eliminar de este modo el obstáculo que impedía el cumplimiento de los planes. ¿Cómo podía estar seguro de que Audemar no había intervenido en algo más que el destierro? Su rostro por naturaleza abierto, afable y cordial los contemplaba ahora con expresión cerrada, recelosa y hostil. Adelaida miró al joven más largamente que a los demás. Otro muchacho excesivamente apuesto para su desgracia, que atraía amores desdichados como la flor atrae a la abeja.
El momento de desconcertado asombro había pasado. Cenredo se levantó con hospitalaria prisa, extendiendo la mano para tomar la de la visitante y acompañarla a un asiento junto a la mesa.
—¡Señora, sed bienvenida a mi casa! ¡Me hacéis un gran honor!
—Señora, ¿qué os trae aquí? —preguntó Audemar, frunciendo levemente el ceño con semblante algo menos complacido que el de su vasallo—. ¡No os esperábamos! —le convenía que una madre de temperamento tan fuerte permaneciera exiliada en el distante feudo de Hales y mantuviera allí su propia corte. Al verlos cara a cara, Cadfael advirtió un considerable parecido entre ambos. No cabía duda de que sentían un mutuo afecto, pero, tras haber alcanzado el hijo la edad adulta, no hubiera sido fácil que ambos vivieran juntos en una misma casa—. No era necesario que vinierais hasta aquí —dijo Audemar—, no podéis hacer nada que no se haya hecho.
—Sí —replicó Adelaida, contemplando de nuevo los rostros que le miraban—. No vengo sola. Fray Cadfael es mi escolta. Viene de la abadía de Farewell y regresará allí en cuanto nos deje —añadió, mirando de uno a otro joven, del novio elegido al amante contrariado, los cuales la estaban observando a su vez, conscientes de la inminencia de alguna revelación, pero sin poder adivinar cuál podría ser ésta—. Me alegro de encontraros reunidos a todos. Ya sabéis que lo que tengo que decir lo digo sólo una vez.
No le debía ser difícil, pensó Cadfael, estudiándola, llamar la atención de todo el mundo dondequiera que fuera. En cualquier estancia que entrara se convertía inmediatamente en el punto focal dominante. Ahora todos guardaron silencio, esperando sus palabras.
—Tengo entendido, Cenredo —dijo Adelaida—, que hace dos días teníais intención de casar a vuestra hermana… a vuestra hermanastra, debiera decir… con este joven caballero. Por razones bien sabidas, la Iglesia y el mundo lo hubieran aprobado pues se había encariñado demasiado con vuestro hijo Roscelin y él con ella, y una boda que la llevara lejos de aquí borraría también la sombra de este impío afecto que se cernía sobre vuestra casa y vuestro heredero. Disculpadme que utilice palabras tan directas, pero ya es tarde para otras. No os lo reprocho, sabiendo sólo lo que sabíais.
—¿Qué otra cosa tenía que saber? —preguntó Cenredo, desconcertado—. Os agradezco las palabras directas. ¡Son parientes próximos, tal como vos sabéis muy bien! ¿Acaso vos no hubierais tomado las mismas medidas para proteger a un nieto vuestro de semejante mal, tal como yo pretendía hacer con mi hermana? Soy tan responsable de su bien como del de mi propio hijo y la quiero tanto como a él. Es vuestra nieta. Bien recuerdo la segunda boda de mi padre. Recuerdo el día en que vos trajisteis a la novia aquí y el orgullo de mi padre por la hija que ella le dio. Puesto que él murió hace tiempo, estoy obligado a cuidar de Elisenda no sólo como hermano sino también como padre. Ciertamente, deseaba protegerlos tanto a ella como a mi hijo. Y todavía deseo lo mismo. Eso no ha sido más que un alto en el camino. Micer De Perronet aún no ha retirado su pretensión ni yo mi sanción.
Audemar se levantó y miró a su madre con ceñudo e impenetrable rostro.
—¿Qué otra cosa hay que saber? —preguntó en un tono pausado en el cual se advertía, sin embargo, un recelo y unas dudas que una mujer de menos temple hubiera podido considerar amenazadores.
Adelaida le miró a los ojos sin inmutarse.
—¡Pues, eso! Que vuestras inquietudes son innecesarias. No existe ninguna barrera, Cenredo, entre vuestro hijo y Elisenda más que la barrera que vosotros habéis levantado. No habría peligro de incesto si se casaran y consumaran el matrimonio esta misma noche. Elisenda no es vuestra hermana, Cenredo, no es hija de vuestro padre. No hay ni una sola gota de sangre de los Vivers en sus venas.
—¡Pero eso es una locura! —exclamó Cenredo, sacudiendo la cabeza ante aquella increíble afirmación—. Todos los de esta casa conocen a la niña desde que nació. Lo que decís es imposible. ¿Por qué salir ahora con semejante historia cuando toda mi gente es testigo de que la niña fue alumbrada por la legítima esposa de mi padre en su lecho matrimonial, aquí en mi casa?
—Pero concebida en la mía —dijo Adelaida—. No me extraña que a nadie se le ocurriera contar los días, pues yo no perdí el tiempo. Mi hija ya estaba preñada cuando la traje aquí a su boda.
Todos se levantaron menos Emma, la cual permanecía sentada y medio oculta detrás de su bastidor de bordar, aturdida por los gritos de cólera e incredulidad que entrechocaban entre sí como vientos contrarios. Cenredo se había quedado sin habla, pero De Perronet gritaba que aquello era falso y que la dama no estaba en sus cabales mientras que Roscelin se había levantado para enfrentarse con él, pronunciando palabras inconexas, suplicando y exigiendo a Adelaida que confirmara la veracidad de lo que había dicho. De pronto, Audemar descargó un puño sobre la mesa y levantó su autoritaria voz para imponer silencio. Adelaida se mantuvo en todo momento erguida e inmóvil como una piedra, dejando que los gritos se arremolinaran a su alrededor sin que ella les prestara la menor atención.
Al final, cesaron las exclamaciones y los gritos y apenas se oyeron las respiraciones. Todos los presentes clavaron sus ojos en el rostro de Adelaida como si pudieran leer en él la verdad o la falsedad de lo que había dicho con sólo mirarla sin parpadear el tiempo suficiente.
—¿Os dais plena cuenta de lo que estáis diciendo, señora? —preguntó Audemar en voz baja y mesurada.
—¡Me la doy perfectamente, hijo mío! Sé lo que digo y sé que es verdad. Sé lo que hice y reconozco que fue una locura. No hace falta que lo diga nadie, yo misma lo digo. Pero lo hice, y ni tú ni yo podemos deshacerlo. Sí, engañé al señor Edrico y obligué a mi hija a casarse con él, colocando a una hija bastarda en esta casa. O, si lo preferís, tomé medidas para proteger el buen nombre de mi hija y asegurarle un honroso estado, tal como Cenredo desea hacer por una hermana. ¿Lamentó Edrico alguna vez el trato que hicimos? No creo. ¿Se alegró con el nacimiento de su presunta hija? Sin duda que sí. Durante todos estos años no pensé en el mal o el bien que había obrado, pero ahora Dios ha dispuesto otra cosa y no lo lamento.
—Si eso es cierto —dijo Cenredo, respirando hondo—, Edgytha lo sabía. Vino aquí con Bertrada y debía de saberlo, si vos decís ahora la verdad, aunque hayáis decidido hacerlo tan tarde.
—Lo sabía —dijo Adelaida—. Maldigo el día en que me negué a acceder a su deseo cuando acudió a suplicarme que dijera la verdad, y siento que ahora no esté aquí para confirmar mi testimonio. Pero aquí hay alguien que sí podrá hacerlo. Fray Cadfael viene de la abadía de Farewell donde ahora se encuentra Elisenda en compañía de su madre. Por una extraña casualidad —añadió—, su padre también está allí. Ya no se puede ocultar por más tiempo la verdad. La revelaré en contra de mis propios deseos.
—Parece que habéis tardado mucho en revelarla, señora —dijo severamente Audemar.
—En efecto, y no tiene ningún mérito revelarla ahora que ya ha escapado de su tumba.
Hubo un breve y profundo silencio antes de que Cenredo preguntara muy despacio:
—¿Decís que él está allí ahora… su padre? ¿En Farewell con ellas dos?
—Yo sólo digo lo que me han dicho —contestó Adelaida—. Fray Cadfael os responderá.
—Los he visto a los tres allí —dijo Cadfael—. Es verdad.
—Entonces, ¿quién es? —inquirió Audemar—. ¿Quién es el padre?
Adelaida retomó el hilo del relato sin bajar los ojos ni un solo instante.
—Fue un joven de noble cuna que servía como paje en mi casa y le llevaba apenas un año a mi hija. Quiso que lo aceptara como pretendiente de mi hija. Yo lo rechacé. Y entonces ellos… tomaron medidas para obligarme. No, tal vez soy injusta con ellos, puede que no lo hicieran por cálculo sino por desesperación, pues ella estaba tan perdidamente enamorada como él. Despedí al joven de mi servicio y envié a mi hija aquí a toda prisa para casarla con el señor Edrico, tal como éste había solicitado hacía más de un año. Y mentí, diciéndole al enamorado que ella había muerto. Mentí perversamente, diciéndole que Bertrada había muerto junto con el fruto de sus entrañas cuando intentamos librarla de su carga. Él nunca supo hasta ahora que tenía una hija.
—Pues, entonces —preguntó Cenredo—, ¿cómo es posible que la haya encontrado ahora en un lugar tan impensado? Toda esta historia me parece muy extraña y no puedo creerla.
—Será mejor que os hagáis a la idea —rebatió Adelaida—, pues ni vos ni yo podemos eludir la verdad ni intentar modificarla. La ha encontrado por la misericordiosa bondad de Dios. ¿Qué más necesitáis?
Cenredo se volvió hacia Cadfael en irritado gesto de súplica.
—Hermano, pues habéis sido huésped de esta casa, decid lo que sepáis sobre esta cuestión. Al cabo de tantos años, ¿es ésa efectivamente la verdad? ¿Cómo es posible que los tres se hayan reunido ahora después de tanto tiempo?
—Es la verdad —contestó Cadfael—. Y es cierto que se han reunido y a estas horas ya lo habrán aclarado todo. Creyendo que su amor había muerto, habiendo estado él mismo al borde de la muerte y habiéndose salvado hace unos meses, él las ha encontrado a las dos porque volvió sus pensamientos hacia la mortalidad y, pues que jamás podría volver a ver a su enamorada en este mundo, decidió por lo menos hacer una peregrinación hasta su sepulcro y rezar por su descanso en el otro. Al no encontrar su sepulcro en Hales, donde él suponía que estaba, se fue a vuestra mansión de Elford, donde están enterrados los miembros de vuestro linaje, señor. Durante el camino de regreso a casa, por la bondad de Dios pedimos alojamiento anoche en la abadía de Farewell. Allí vuestra hermana sirve ahora como maestra de novicias en la nueva fundación del obispo. Y allí corrió a refugiarse Elisenda para huir de todas estas dolorosas tensiones. Por consiguiente, ahora se encuentran los tres bajo un mismo techo.
Tras una pausa de silencio, Audemar preguntó en voz baja:
—«Pedimos alojamiento anoche en la abadía de Farewell»… ya casi habéis dicho suficiente, pero falta añadir una cosa más… ¡decidnos el nombre del padre! —Ingresó en religión hace tiempo. Es un hermano mío en la abadía de San Pedro y San Pablo de Shrewsbury. Vos le habéis visto, mi señor, es el monje que estuvo conmigo en Elford, el que caminaba con la ayuda de unas muletas. Es el mismo monje y sacerdote, mi señor Cenredo, a quien vos pedisteis que casara a Elisenda con el hombre que habíais elegido para ella. Su nombre es Aluino.
Todos estaban empezando a creer lo que todavía no podían alcanzar a comprender por entero. Con las miradas perdidas en la distancia, empezaron a darse cuenta poco a poco de lo que ello significaría. Roscelin, temblando y ardiendo como una antorcha recién encendida, se sintió súbitamente libre de la culpa y el pesar y hasta el aire que respiraba se le antojó tan embriagador como el vino, mientras el mundo brillaba con tales destellos de esperanza y de júbilo que se le empañaron los ojos y su lengua se quedó muda. De Perronet experimentó el doloroso desafío de tener que enfrentarse con un poderoso rival inesperado y se reafirmó en la orgullosa determinación de luchar con todas sus fuerzas por el codiciado trofeo. Cenredo tuvo que trastocar todos sus recuerdos familiares; un padre humillado e incluso burlado por haber aceptado tan gozosamente semejante engaño, una hermana bruscamente convertida en una extraña y una intrusa sin ningún derecho en su casa. Emma, silenciosa y asustada en su rincón, estaba dolida por la afrenta sufrida por su señor y apenada por la pérdida de alguien a quien consideraba casi una hija.
—O sea que no es mi hermana —dijo Cenredo hablando consigo mismo más que con los demás—. ¡No es mi hermana! —repitió con súbita cólera.
—No —dijo Adelaida—. Pero ella lo ha creído hasta ahora. Ella no tiene la culpa, no le reprochéis nada.
—No es pariente mía. No le debo nada, ni dote ni tierras. No puede exigirme nada —dijo Cenredo con amargura y no con rabia, lamentando la brusca ruptura de aquel vínculo de afecto.
—No. Pero es pariente mía —dijo Adelaida—. Las tierras de la dote de su madre pasaron a Polesworth cuando ella tomó el hábito, pero Elisenda es mi nieta y heredera. Las tierras que por derecho me pertenecen serán para ella. No quedará desamparada —añadió, mirando a De Perronet con una triste sonrisa.
No era necesario allanar demasiado el camino de los enamorados, convirtiendo a la muchacha en algo menos provechoso y por ende menos atractivo a los ojos del rival.
—Señora, os equivocáis con respecto a mí —dijo Cenredo con mal contenida furia—. Esta casa ha sido la suya y la seguirá considerando suya. ¿Qué otra cosa le queda? Somos nosotros los que, de pronto, nos hemos visto privados, cual si fuéramos unos miembros súbitamente cercenados. Tanto su padre como su madre están en el claustro y, ¿qué guía, qué cuidados ha recibido ella de vos? Tanto si es pariente nuestra como si no, su lugar está aquí, en Vivers.
—Pero ahora nada impide que yo me acerque a ella y pida legítimamente su mano pues no existe ninguna barrera —exclamó Roscelin con aire triunfal—. No hemos hecho nada malo, no se cierne ninguna sombra sobre nosotros ni se interpone ninguna prohibición. Iré en su busca y la traeré a casa. ¡Vendrá de mil amores! ¡Ya sabía yo que no hacíamos ningún mal amándonos! —gritó exultante mientras sus ojos azules se iluminaban de alegría—. Tú me convenciste de que eso era pecado. ¡Padre, deja que vaya en su busca y la traiga a casa!
Al oír sus palabras, De Perronet se encendió sibilando como una tea y dio dos rápidas zancadas para enfrentarse con el muchacho.
—¡Saltáis demasiado pronto y demasiado lejos, amigo mío! Vuestros derechos no son superiores a los míos. Yo no retiro mi demanda, sino que la reafirmo e insistiré con todas mis fuerzas.
—Podéis hacerlo —replicó Roscelin exultante, demasiado embriagado por el alivio y la alegría como para no ser generoso u ofenderse—. No le niego a nadie este derecho, pero ahora en igualdad de condiciones, vos, yo y cualquier otro que pueda venir, ya veremos lo que contesta Elisenda.
Sin embargo, él ya sabía lo que contestaría. Su certeza era en sí misma una ofensa, aunque él no lo pretendiera, por cuyo motivo De Perronet acercó la mano a la daga y estaba a punto de pronunciar palabras mucho más duras cuando Audemar descargó un puño sobre la mesa y rugió, obligándoles a guardar silencio.
—¡Basta de disputas! ¿Soy yo el señor de aquí sí o no? Esta muchacha no carece de parientes pues es mi sobrina. Si hay alguien aquí que tenga algún derecho sobre ella y alguna obligación para con ella… ¡alguien que, por cierto, no los ha cedido a nadie más!… ése soy yo, y yo digo que, si Cenredo así lo desea, la dejaré bajo su tutela con todos los derechos que ha ejercido como pariente suyo durante todos estos años. En lo tocante a su matrimonio, tanto él como yo buscaremos su mejor interés, pero nunca en contra de su voluntad. De momento, ¡dejémosla tranquila! Ha pedido tiempo para meditar, y lo tendrá. Cuando esté dispuesta a regresar, yo mismo la iré a buscar.
—¡Me doy por satisfecho! —dijo Cenredo, respirando hondo—. ¡Estoy muy satisfecho! No podía pedir nada mejor.
—Y vos, hermano… —dijo Audemar, dirigiéndose a Cadfael. Todo estaba ahora en sus manos; él ejercía potestad sobre todas las cosas y se haría lo que él mandara. Su deseo era el de causar el mínimo daño posible, de la misma manera que el de su madre había sido el de causar el máximo—. Hermano, si regresáis a Farewell, decidles a todos lo que yo he dicho. Lo hecho, hecho está, y lo que se tenga que hacer ahora se hará a la luz del día y abiertamente. Roscelin —ordenó bruscamente, dirigiéndose al muchacho rebosante de gozo y alivio—, prepara los caballos, regresamos a Elford. Estarás a mi servicio hasta que yo tenga a bien disponer lo contrario, y no olvido que te fuiste sin mi permiso. No me vayas a dar más motivos de enojo.
Pero su voz era pausada y ni sus palabras ni su expresión arrojaron la menor sombra sobre el exultante alborozo de Roscelin. El joven hincó la rodilla en tierra, aceptando la orden y se retiró alegremente para cumplir lo que su señor le había mandado. El rápido movimiento de su cuerpo agitó la cortina de la puerta al pasar y envió una corriente de aire que cruzó flotando por la estancia como un suspiro.
La mirada de Audemar se detuvo finalmente en Adelaida, la cual le estaba mirando a su vez con la cara muy sería en espera de su veredicto.
—Señora, vos regresaréis conmigo a Elford. Ya habéis hecho lo que teníais que hacer aquí.
A pesar de ello, fue Cadfael quien primero montó en su cabalgadura. Allí ya nadie le necesitaba y por muy natural que fuera su curiosidad con respecto a las mudanzas familiares que se tendrían que hacer, posiblemente más difíciles de ejecutar que de decretar, la tendría que reprimir para siempre pues no era probable que volviera a pasar por aquel lugar. Pidió su caballo sin prisa y montó. Cuando se estaba dirigiendo muy despacio hacia la verja, Roscelin se separó de los mozos que estaban ensillando los caballos de Audemar y se acercó corriendo a su estribo.
—Fray Cadfael… —por un instante, no supo encontrar las palabras, aturdido por el asombro y la felicidad. Sacudiendo la cabeza, se rió de su propia incoherencia—. ¡Decídselo! Decidle que somos libres, que nada tendrá que cambiar, que ya nadie podrá manchar nuestra fama…
—Hijo mío, a estas horas ella ya lo sabe tan bien como tú —contestó sinceramente Cadfael.
—Y decidle que pronto, muy pronto, iré a buscarla. Oh, sí, lo sé —añadió, confiado al ver que Cadfael arqueaba las cejas—, es a mí a quien enviará Audemar. ¡Le conozco! Preferirá tener por pariente a un hombre a quien conoce y de quien puede fiarse, dueño de tierras lindantes con las suyas, que a cualquier señor de lejanas comarcas. Y ahora mi padre no se interpondrá entre nosotros. ¿Por qué iba a hacerlo si eso lo resuelve todo? ¿Qué ha cambiado, sino lo que tenía que cambiar?
En eso tenía en parte razón, pensó Cadfael, contemplando desde su silla el joven y ardiente rostro. Lo que había cambiado era la sustitución de la falsedad por la verdad y, por difícil que resultara aceptarlo, todo sería para bien. La verdad puede ser muy cara, pero, al final su valor siempre es superior al precio pagado.
—Y decidle… —añadió Roscelin con la cara muy seria—, decidle al monje lisiado… a su padre… —su voz se quebró, vencida por el asombro y el respeto—. Decidle que estoy contento, decidle que jamás le podré pagar la deuda que tengo con él. Decidle que no se preocupe por la felicidad de su hija, pues yo le entregaré toda mi vida.
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Aproximadamente a la misma hora en que Cadfael desmontaba en el patio de Farewell, Adelaida de Clary se encontraba sentada con su hijo en los aposentos privados de éste en Elford. Se había producido un largo y embarazoso silencio entre ambos. La tarde estaba tocando a su fin, la luz empezaba a escasear y él no había mandado encender las velas.
—Hay una cuestión que apenas se ha comentado —dijo Audemar al final, saliendo de su sombrío silencio—. La anciana vino a veros a vos, señora. Y vos la despedisteis con una lacónica respuesta. ¡La enviasteis a su muerte! ¿Se hizo por orden vuestra?
—¡No! —contestó Adelaida sin pasión.
—No os preguntaré lo que sabéis al respecto. ¿Para qué? Ella está muerta. Pero no me gustan vuestras maneras y prefiero no tener más tratos con vos. Mañana, señora, regresaréis a Hales. Hales podrá ser vuestro refugio. Pero no volváis jamás a esta casa pues no seréis recibida. Las puertas de todos mis feudos excepto el de Hales permanecerán cerradas para vos a partir de ahora.
—Como tú quieras, ya todo me da igual —dijo Adelaida con indiferencia—. Sólo necesito un reducido espacio y puede que no sea por mucho tiempo. Hales me bastará.
—En tal caso, señora, marchaos cuando queráis. Os ofreceré una escolta que os acompañe, pues veo que habéis despedido a vuestros mozos —dijo Audemar con amarga intención—. Y una silla de manos, si preferís ocultar vuestro rostro. Que no se diga que os dejé viajar indefensa como una pobre anciana, saliendo sola en la noche.
Adelaida se levantó de su escabel y se retiró sin una palabra.
En la sala, los criados ya habían empezado a encender las antorchas y a colocarlas en sus candelabros de pared, pero en todos los rincones y en las vigas del alto techo manchadas por el humo, la oscuridad se concentraba envuelta en las telarañas de las sombras.
Roscelin se encontraba de pie junto al fuego de la chimenea central, empujando las pavesas con el tacón de su bota para infundirles nueva vida después de que alguien las hubiera cubierto con turba. Aún llevaba la capa de Audemar colgada del brazo y el capuchón en una mano. La luz de las llamas reavivadas iluminaron sus tersas mejillas, sus delicados huesos y su frente tan suave como la de una muchacha, arrancándoles unos dorados reflejos mientras la dulce y cautivadora sonrisa de sus labios daba testimonio de la profunda felicidad que le embargaba. Su cabello rubio como el lino le enmarcaba las mejillas y se separaba por encima de su delicada nuca, mostrando toda su juvenil belleza. Por un instante, Adelaida le contempló desde las sombras sin ser vista, experimentando de nuevo el placer y el dolor de la irresistible atracción, la insoportable dicha y la angustia de la belleza y juventud pasando de largo por su lado. Era un recordatorio excesivamente doloroso de cosas que habían terminado hacía mucho tiempo y que ella había creído olvidadas, pero que volvieron a cobrar vida como un ave fénix cuando se abrió una puerta y sus ojos tuvieron que enfrentarse con la ruina en que se había convertido su amado con el paso de los años.
Se alejó en silencio para que Roscelin no la oyera y se volviera a mirarla con sus radiantes y exultantes ojos azules. Aquellos ojos oscuros que ella recordaba, ligeramente hundidos en las cuencas bajo las arqueadas cejas oscuras, jamás la habían mirado de aquella manera. Siempre se habían mostrado respetuosos, siempre recelosos y modestamente bajados en su presencia.
Adelaida salió al frío anochecer para dirigirse a sus aposentos. Bueno, ya había terminado todo. El fuego se había convertido en ceniza. Jamás volvería a verle.
—Sí, la he visto —dijo fray Aluino—. Sí, he hablado con ella. He tocado su mano, es carne cálida, carne de mujer, no es una ilusión. La portera me condujo a su presencia sin que yo lo esperara, no pude hablar ni moverme. ¡Llevaba tanto tiempo muerta para mí! Hasta el solo hecho de verla fugazmente en el jardín del claustro entre los pájaros… Después, cuando vos os fuisteis, no estuve seguro de no haberlo soñado. Pero poder tocarla y que ella me llamara por mi nombre… Estaba contenta…
»Su caso no fue como el mío, pero Dios me libre de decir que su carga ha sido más liviana que la mía. Sin embargo, ella sabía que yo vivía, sabía dónde estaba y lo que era y no se sentía culpable de nada, pues no había cometido más delito que el de amarme. Ella sí pudo hablar. ¡Y qué palabras me dijo, Cadfael!
»—Aquí tienes a alguien —dijo— que ya te ha abrazado y con todo derecho. Ahora, con todo derecho, abrázala tú a ella. Es tu hija.
«¿Podéis imaginaros un milagro semejante? Me lo dijo tomando a la niña de la mano. Elisenda es mi hija… ¡y ella no ha muerto! Está viva, es joven, bella y fresca como una flor. ¡Y yo creía haberla destruido junto con el fruto de sus entrañas! La niña me besó dulcemente por su propia voluntad. Aunque sólo lo hiciera por compasión… debió de ser por compasión, pues, ¿cómo hubiera podido querer a alguien a quien no conocía? … pero, aunque sólo lo hiciera por compasión, para mí fue un regalo más preciado que el oro.
»Y será feliz. Puede amar como guste y casarse con quien le dicte su corazón. En cierta ocasión me llamó "padre", pero creo que lo hizo como sacerdote la primera vez que me vio. Aun así, fue agradable y será dulce recordarlo.
»La hora que los tres pasamos juntos me compensa de las desdichas de estos dieciocho años, a pesar de que apenas nos dijimos nada. El corazón no podía hacer más. Ahora Bertrada ha regresado a sus ocupaciones. Y yo debo regresar a las mías pronto… muy pronto… mañana…
Cadfael escuchó en silencio el largo, entrecortado y elocuente monólogo de las revelaciones de su amigo, interrumpido por largas pausas en las cuales Aluino se perdía como en un extasiado arrobamiento. No dijo ni una sola palabra sobre la abominable acción que se cometió contra él con tanta crueldad y perversidad. Todo se había borrado de su mente gracias a la alegría de la liberación sin dejar el menor rastro de reproche o perdón. Ése fue el último y más irónico veredicto sobre Adelaida de Clary.
—¿Vamos al rezo de vísperas? —le preguntó Cadfael—. La campana ya ha dejado de sonar, ahora ya todas estarán en su sitio y podremos entrar discretamente sin que nos vean.
Desde un oscuro rincón de la iglesia, Cadfael contempló los jóvenes y lozanos rostros de las monjas y se detuvo largo rato en sor Benedicta, en el siglo Bertrada de Clary. A su lado, Aluino entonaba gozosamente en voz baja las plegarias, pero lo que Cadfael estaba oyendo en lo más hondo de su mente era aquella misma voz, pronunciando con sangrante lentitud unas dolorosas palabras en la oscuridad del henil de un guardabosque poco antes del amanecer. Allí en su sitial, serena y resplandecientemente satisfecha se encontraba la mujer que él había intentado describir. No era tan hermosa como su madre. No poseía su oscuro fulgor sino algo más suave. No había en ella nada oscuro o secreto, todo era claro y soleado como una flor. No temía nada… entonces. Confiaba en todo el mundo. Jamás le habían traicionado… todavía. Sólo una vez lo hicieron, y murió por esta causa.
Pero no, no había muerto. Y ciertamente en aquellos momentos, tan devota y cumplidora, no había nada oscuro o secreto en ella. El ovalado rostro resplandecía de serenidad mientras ella celebraba con júbilo la misericordia de Dios después de tantos años. Sin el menor residuo de pesadumbre; su felicidad no tenía la menor tacha. La vocación a la que se había entregado sin desearlo y por la que tal vez tanto se había esforzado durante todos aquellos años, habría alcanzado sin duda su plenitud en el momento de la revelación de la gracia. Ahora no querría volverle la espalda ni siquiera por su primer amor. No era necesario. Hay estaciones para el amor. La suya había pasado de las tormentas primaverales y el calor del estío a la dorada calma de los primeros días de otoño antes de la primera caída de las hojas. Bertrada de Clary se sentía exactamente igual que fray Aluino, reafirmada e invulnerable en la paz del espíritu. De ahí que la presencia fuera innecesaria y la pasión estuviera fuera de lugar. Se habían liberado del pasado y ambos tenían que trabajar con ahínco para el futuro, sabiendo cada uno de ellos que el otro vivía y estaba cultivando la misma viña.
A la mañana siguiente después de prima se despidieron e iniciaron el largo viaje de regreso a casa.
Las monjas se encontraban en el capítulo cuando Cadfael y Aluino tomaron la bolsa y las muletas y salieron de la hospedería, pero Elisenda los acompañó hasta la verja. Cadfael tuvo la sensación de que todos los rostros que le rodeaban estaban libres de cualquier sombra de duda y resplandecían de aturdido asombro ante la bondad que se había derramado sobre ellos. Ahora se podía ver con más claridad el enorme parecido entre padre e hija pues la huella del paso de los años se había borrado del rostro de Aluino.
Elisenda le abrazó con una efusividad no exenta de timidez, evitando las palabras de despedida. Cualquiera que fuera el modo en que hubiera transcurrido el día anterior y cualesquiera que fueran las confidencias que se hubieran intercambiado, la joven no podía tener por sí misma un conocimiento muy profundo de él, sino tan sólo a través de los ojos de su madre, pero sabía que era gentil y de afable trato y que su irrupción en su vida la había liberado de una pesadilla de culpabilidad y de pérdida por lo que siempre le recordaría así, con un placer y una gratitud no muy distantes del amor. Lo cual constituiría una recompensa suficiente para él, aunque jamás volviera a verla.
—¡Que Dios os acompañe, padre! —dijo Elisenda.
Era la primera y la última vez que le daba el título no como sacerdote sino como hombre, pero la dádiva le duraría a Aluino toda la vida.
Se detuvieron a pasar la noche en Hargedon, donde los canónigos de Hampton tenían una granja en una campiña que se estaba recuperando lentamente de la devastación que siguió al asentamiento de los normandos. Sólo ahora, al cabo de sesenta años, las tierras de labor estaban empezando a resucitar entre la maleza y estaban surgiendo algunas aldeas en los cruces de los caminos o en los parajes donde los ríos proporcionaban agua para un molino. La relativa seguridad ofrecida por la presencia de los canónigos, el administrador y los criados habían inducido a las gentes a establecerse en las inmediaciones, y los emprendedores hijos menores de las familias estaban talando árboles para abrir claros en los bosques donde poder levantar granjas y cultivar la tierra. Pero, aun así, el territorio estaba escasamente poblado y, bajo la luz del ocaso, ofrecía una apariencia solitaria y ligeramente melancólica. Pese a ello, a cada paso que daba hacia el oeste cruzando penosamente aquellos tristes llanos, la alegría de fray Aluino aumentaba, el ritmo de su marcha se aceleraba y la emoción teñía sus mejillas de arrebol.
Desde la angosta ventana sin postigos del henil, miró hacia el oeste en una noche cuajada de estrellas. Más cerca de Shrewsbury, donde las colinas empezaban a elevarse gradualmente hacia las montañas de Gales, la tierra y el cielo mantenían una equilibrada armonía mientras que allí la bóveda celeste parecía inmensa y la tierra de los hombres ofrecía un aspecto encogido y sombrío. El fulgor de las estrellas y la negrura del espacio intermedio revelaban la existencia de escarcha en el aire, pero eran una promesa de bonanza para el día siguiente.
—¿Y nunca sientes el deseo de mirar hacia atrás? —preguntó en voz baja Cadfael.
—No —contestó serenamente Aluino—. No hay necesidad. A mi espalda todo está bien. Todo está muy bien. No tengo nada que hacer allí ahora, mientras que en el lugar adonde me dirijo lo tengo todo por hacer. Ahora somos como hermano y hermana. No pedimos nada más, no queremos nada más. Ahora puedo entregarme con todo mi corazón a Dios. Le agradezco en el alma que me derribara para después levantarme renovado y dedicado por entero a su servicio —hubo un largo y apacible silencio mientras él seguía contemplando la clara noche con una especie de luminosa emoción en el rostro—. Dejé una hoja a medio terminar cuando salimos hacia Hales —añadió en tono pensativo—. Pensaba regresar mucho antes para terminarla. Espero que Anselmo no le haya encomendado a otro la tarea. Era la N mayúscula del Nunc Dimittis a la que todavía le faltaba la mitad de los colores.
—Te estará esperando —le aseguró Cadfael.
—Aelfrico lo hace muy bien, pero no conoce mi intención y, a lo mejor, se le va la mano con el oro —dijo Aluino con su clara voz juvenil.
—Deja de inquietarte —le aconsejó Cadfael—. Ten paciencia, espera tres días más y ya verás cómo vuelves a tener el pincel y la pluma en la mano y reanudas tu trabajo. Lo mismo tendré que hacer yo con mis hierbas, pues a estas horas las existencias de los armarios de las medicinas ya se estarán acabando. Acuéstate, muchacho, y descansa. Mañana te espera un largo camino.
Un ligero viento del oeste penetró a través de la ventana abierta y Aluino levantó la cabeza y aspiró el aire como un caballo de raza olfateando el olor de su cuadra.
—¡Qué agradable resulta regresar a casa! —exclamó.
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